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Nós escrevemos para perder nosso nome, o 
querendo, não o querendo, e decerto nós sabemos 
que um outro nos é dado necessariamente em 








A obra de Bernardo Carvalho apresenta tensões e torções no 
limite do que é comumente caracterizado como ficção e verdade. Os 
romances Nove noites e Mongólia são especialmente destacados por 
suas similitudes. Esta dissertação aborda: os diferentes narradores dos 
dois romances destacados; a investigação “de uma razão por um 
acontecimento passado” como pretexto da escrita; os usos de fragmentos 
de cartas e de diários como modo de inserir novos narradores e 
testemunhos para as afirmações destes narradores; como a ficção e 
verdade são postos como objetos nas tramas dos romances; o uso de 













The work from Bernardo Carvalho presents tensions and torsions 
up to the limit that it is commonly characterized as fiction and truth. The 
novels Night nights and Mongolia are especially highlighted for their 
similarities. This paper addresses: the different narrators of the two 
highlighted novels; the research ‘of a reason for a past event’ as pretext 
of the writing; the use of pieces of letters and journals as a mode to 
insert new narrators and testimonies for the affirmation of those 
narrators; how fiction and truth are put as objects in the novels’ plots; 
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1. Introdução (em forma de prólogo) 
 
Mesmo com deliberada energia deve ser fácil 
levantar-se de um estado miserável. Arranco-me 
da cadeira, ando às pressas em torno da mesa, 
ponho em movimento a cabeça e o pescoço, injeto 
fogo nos olhos, distendo os músculos ao seu 
redor. Trabalho contra qualquer sentimento, saúdo 
A. Impetuosamente se ele vier agora, tolero B. 
amistosamente no meu quarto e, a despeito da dor 
e do esforço, em casa de C. engulo tudo  o que é 
dito em tragos largos.  
Mas ainda que seja assim, a cada erro, que não 
pode faltar, tudo – o fácil e o difícil – vai ficar 
paralisado e eu precisarei girar e voltar ao ponto 
de partida.  
Por isso o mais aconselhável de fato é aceitar 
tudo, comportar-se como massa inerte e no caso 
de se sentir atirado longe por um sopro, não se 
deixar seduzir por nenhum passo desnecessário, 
fitar o outro com olhos de animal, não sentir 
remorso, em suma: esmagar com a própria mão 
tudo o que na vida ainda resta de espectro, ou seja, 
aumentar a última calma sepulcral e não permitir 
que mais nada exista fora dela.  
Um movimento característico desse estado é 
passar o dedo mínimo por cima das sobrancelhas. 
 




Em Nove Noites, de Bernardo Carvalho, o narrador central (que 
daqui em diante chamarei de narrador-jornalista), um narrador não 
nomeado, lê um artigo sobre a morte de um antropólogo, e a referência a 
outro caso similar toma destaque: o antropólogo americano Buell Quain 
se suicidara há mais de 60 anos, em meio ao retorno de uma expedição. 
Mongólia, também de Bernardo Carvalho, faz-me dizer que a 
jornada ao coração das trevas nas narrativas construídas pelo autor é o 
próprio ofício de escrever e seu caráter necessariamente conflitante. O 
autor utiliza múltiplas vozes, alterando narradores e representações dos 
gêneros literários, seja carta, diário ou testamento, para compor seus 
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romances. Há sempre mais que um narrador no texto, eles se sobrepõem, 
tecendo as contradições do enredo.  
Diante de uma mera nota, um detalhe, um traço, o narrador-
jornalista inicia sua investigação para descobrir a razão do suicídio de 
Quain. Assim se iniciam grande parte das histórias, com um argumento, 
mais ou menos detalhado, com ou sem final estipulado, detém-se o 
interesse em uma ideia que precisa ser desenvolvida. Muitas vezes o 
corpo desta história será delineado apenas no caminho de sua pesquisa, 
imersão, e, principalmente, escrita. 
O processo de pesquisa quanto à autoficção se iniciou com a 
leitura da tese de Diana Klinger (Escritas de si, escritas do outro: 
autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea1), 
em que Klinger aborda Nove Noites, entre outros romances, e escreve: a 
figura do narrador de Nove Noites  “está montada com traços 
autobiográficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na orelha do livro uma 
foto sua, aos seis anos de idade de mãos dadas com um índio do Xingu, 
insere sua própria imagem na trama romanesca” (2006, p. 11).  
Toda escrita é e não é autobiográfica pelas mesmas razões: 
escrever é relatar-se através da descrição da imaginação. É registrar sua 
forma de ver cada elemento que descreve e a forma de ver cada 
elemento que descreve o outro sem que a ação no mundo tenha que ser 
igual à descrita.  
O romance como relato autobiográfico parte da relação texto-
sujeito-escritor posta na interpretação de um personagem de si mesmo. 
A leitura desta pesquisa passa pelos textos de Philippe Lejeune. O pacto 
autobiográfico; José Amicola, Autoficção, uma polémica literária vista 
desde as margens. E por ele a Serge Doubrovsky, Gérard Genette, 
Vicent Colonna. E também James Olney, Algumas versões da memória / 
Algumas versões da bios: a ontologia da autobiografia. Para seguir para 
Georges Gusdorf, Condições e limites da autobiografia. E não por 
último, com Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da 
subjetividade contemporânea; Paul De Man, A autobiografía como 
desfiguração; e Emanuele Coccia, O mito da biografia ou sobre a 
impossibilidade da teologia política). Da biografia à autoficção e à 
bibliografia.  
A investigação quanto à autoficção me levara também para a 
dualidade ficção e realidade e para o contraste entre autor, pessoa com 
nome de registro e narrador. Coletei entrevistas de Bernardo Carvalho 
                                                        
1 Defendida no ano de 2006. Orientada por Ítalo Moriconi. Tese de Doutorado 
em Literatura Comparada. 
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para utilizar seu próprio discurso ao analisar ou referenciar o autor e 
seus personagens.  
Essas percepções levaram a um novo foco: o encontro da verdade 
e da ficção e suas representações de limites sendo infringidos. Que 
outrora teve seu valor perseguido no texto pela condição de aprendizado 
de leitura – em busca de valor de verdade – o leitor-investigador.   
Aqui abro para a reflexão entre o emprego do termo real e 
verdade, que adoto como sendo o apropriado para o desenvolvimento da 
pesquisa. 
Wilson Camilo Chaves, Psicanalista, Doutor em Filosofia, 
Professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de 
São João del Rei, de Minas Gerais,  em “Considerações a respeito do 
conceito de real em Lacan” de 2009, constrói um panorama do conceito 
de real apresentado no decorrer da produção teórica de Lacan. Pontuo: 
 
No texto de 1936, “Para além do princípio de 
realidade” e em outros desse período só se atinge 
o Real pelo Imaginário. Mais à frente,  
[...] 
no Seminário, livro II, “O Eu na teoria de Freud e 
na técnica da psicanálise”, proferido nos anos de 
1954/1955, que Lacan (1992b) afirmará que o 
Real é sem fissura e que só é possível apreendê-lo 
por intermédio do Simbólico.  
[...] 
A partir dos anos de 1960 [...] o Real será definido 
como o que escapa ao Simbólico, o real como 
trauma.  
[...] 
No Seminário, livro III, dedicado às psicoses, de 
Lacan (1992a), o Real será, e esta definição irá se 
repetir em trabalhos posteriores, definido como: o 
que retorna sempre ao mesmo lugar.  
[...] 
Entretanto, já no Seminário, livro 7, dedicado à 
ética, de 1959/1960, a ética da psicanálise será 
centrada não no ideal, mas no real da experiência 
psicanalítica. Há uma valoração do real, embora 
em cada momento da obra de Lacan este conceito 
vá se evidenciando de acordo com os dois outros 
registros, o Imaginário e o Simbólico, até se 
entrelaçarem de uma vez por todas, no final de seu 
pensamento, no nó-borromeano.  
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Se o real está para um entrelaçamento, não uma oposição, que 
apenas se apresenta pelo simbólico, mas permanece como o inominável. 
Por outro lado, a verdade sempre se apresenta em relação a algo ou 
alguém, por mais diverso referente que possa ter. 
Problematizar a verdade foi um dos focos centrais das 
investigações de Nietzsche. O filósofo questiona: Por que o impulso ao 
conhecimento se direciona à verdade? E a este impulso em direção à 
verdade, Nietzsche dá o nome de vontade de verdade. 
Utilizo o texto “Sobre o conceito de verdade em Nietzsche”, de 
Gustavo Arantes Camargo (2008),  Doutor em filosofia pela PUC-Rio, 
Professor na Universidade Federal do Rio de Janeiro, para este 
panorama. Pontuo: 
 
Nietzsche entende que a vontade de verdade 
decorre de uma vontade de engano. A vontade de 
engano seria a necessidade de se alçar um 
determinado valor à categoria de verdade para 
fazê-lo mais forte e mais poderoso a fim de que se 
possa acreditar nele.  
[...] 
Entretanto, como este valor foi criado 
historicamente, é um engano tê-lo por verdade. A 
verdade em que se acredita nada mais é do que 
a crença na veracidade de um engano.  
[...] 
A própria linguagem aparece como criação de um 
mundo fingido e fictício, mas que se mostra não 
somente útil como necessário para a conservação 
e o fortalecimento de uma espécie como a nossa. 
(como posto em Além do bem e do mal), Para 
Nietzsche, até mesmo a lógica é uma ficção uma 
vez que decorre de um longo processo de 
desenvolvimento histórico, não sendo, portanto, 
uma categoria inata do sujeito.  
[...] 
Deleuze em NIETZSCHE E A FILOSOFIA 
expõe: “(...) Ora, não existe verdade que, antes de 
ser uma verdade, não seja a efectuação de um 
sentido ou a realização de um valor. A verdade 
como conceito é completamente indeterminada. 
Tudo depende do valor e do sentido daquilo que 
pensamos. As verdades, temos sempre aquelas que 
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merecemos em função do sentido daquilo que 
concebemos, do valor  daquilo em que cremos. 
(...). A verdade de um pensamento deve ser 
interpretada e avaliada a partir das forças ou do 
poder que a determinam a pensar, e a pensar isto 
em vez daquilo. Quando se fala da verdade no 
sentido restrito, do verdadeiro tal como é em si, 
para si e até para nós, devemos perguntar quais 
as forças que se escondem no pensamento dessa 
mesma verdade, portanto, qual é o seu sentido e 
o seu valor.(...)”  
 
Não há como separar o pensamento de suas 
relações com a realidade. Isto porque esta própria 
“realidade” já é uma força em relação, já é desde 
sempre uma interpretação e não um fundamento, 
uma vez que é pensada a partir de um olhar 
próprio, não havendo algo anterior a isto. Por isto, 
escreve FOUCAULT, em Nietzsche, Freud, Marx: 
“não há nunca, para Nietzsche, um significado 
original.”(p. 190). 
 
O novo conceito de verdade segundo Nietzsche é: A essência da 
verdade como crença.  
Pensar a verdade é pensar o que me determina a pensar sobre ela: 
a oposição marcada à ficção no texto de Bernardo Carvalho. 
Porém a pesquisa busca apresentar as tensões e torções no limite 
do que é comumente caracterizado como ficção e verdade na obra de 
Bernardo Carvalho. Esta pesquisa não se propõe a um questionamento 
aprofundado, filosófico ou psicanalítico, do conceito destes termos. 
Coube na dissertação utilizar os termos como configurado pelo próprio 




Voltemos a Nove noites. A distinção de quem seria o “autor” a 
que Bernardo Carvalho se refere dentre dos romances que ele próprio 
assina como escritor é difusa. Bernardo Carvalho insere uma foto no 
objeto livro: insere uma foto na contracapa da primeira edição a que 
submetem a legenda “O autor, aos seis anos, no Xingu”. Esta foto é 
ponto forte da afirmação de Klinger sobre autoficção em Bernardo 
Carvalho. Porém, levanto a possibilidade da foto não ser um retrato do 
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menino Bernardo Carvalho, como afirmado por Klinger e subentendido 
pela legenda. 
Antes de ser conhecido como autor de romances, Bernardo 
Carvalho, nascido em 1960 no Rio de Janeiro, foi conhecido por sua 
atuação jornalística. Foi editor do suplemento Folhetim e correspondente 
da Folha de São Paulo em Paris e Nova Iorque. Como escritor, ganhou 
o Prêmio Portugal Telecom (2003) pelo romance Nove noites (2002) e o 
Prêmio Jabuti (2004) pelo romance Mongólia (2003). Este último feito 
sob encomenda, enviando o autor para uma expedição pela Mongólia. 
Estes dois romances serão destacados neste trabalho: Nove noites e 
Mongólia. Em ambos, as histórias são conduzidas por um narrador com 
acesso aos escritos dos outros narradores apresentados, são narradores 
com intenção de escrever “literatura”, pressupondo-se que tomam o 
papel de escritores.  
O narrador de Nove noites exerce a profissão de jornalista, mas 
para esta empreitada assume buscar a construção de uma história 
ficcional. O narrador-diplomata de Mongólia sempre quis ser escritor, 
mas nunca havia tentado lograr a sua aspiração. Apresentam fragmentos 
de cartas como testemunhos de sua história e utilizam dados históricos 
para contextualizar e aproximar seus relatos à realidade. E não apenas 
aproximar, também misturar e recriar a realidade. A reflexão sobre não-
ficção, ficção, verdade e mentira fazem parte da própria trama e fazem 
parte das discussões postas nas falas dos personagens. Assim como, 
também fazem parte, nos romances, como obra completa, pelas torções 
que sugerem nos paradigmas de gênero literário, documento e história, 
na provocação dos limites ente realidade e ficção. Narradores múltiplos 
são introduzidos através de cartas ou diários, método usado para 
contradizer relatos e estabelecer pontos de vista dos personagens, 
inclusive a descrença com o testemunho de outros e de seus próprios 
relatos.  
Os relatos dispostos na narrativa de Nove noites e Mongólia são 
expressões postas como diretamente da fonte de seus narradores-autores, 
mas de fontes forjadas. Os textos não foram criados para serem 
privados, eles foram criados para responderem a uma lacuna da 
curiosidade do último investigador que nos relata a trama. E os 
“documentos” não nos dão respostas. A investigação necessita seguir 
pela invenção e fontes orais, mesmo que elas possam ser desacreditadas 
por não terem referencial documentado. E somos estimulados a seguir 







Esta dissertação aborda: os diferentes narradores dos romances 
Nove noites e Mongólia; a investigação “de uma razão por um 
acontecimento passado” como pretexto da escrita; os usos de fragmentos 
de cartas e de diários como modo de inserir novos narradores e 
testemunhos para as afirmações destes narradores; como a ficção e 
realidade são postos como discussão nas tramas dos romances; o uso de 
dados históricos como marcos de ligação das narrativas com o mundo 
não-ficcional. Destaca ainda a repetição do retrato de conflitos 
familiares, deslocamentos e a caracterização do Brasil nestas obras. 
As narrativas contêm uma investigação para resolver um 
problema, como toda narrativa. Mas na obra de Bernardo Carvalho este 
problema é um enigma, uma pergunta sem resposta que o narrador quer 
sanar. Não se procura o assassino ou o ladrão, se procuram as razões 
pelas quais os atos foram infringidos, atos cuja temporalidade é anterior 
ao início da narrativa. Em Nove noites: por que Buell Quain se matou. 
Em Mongólia: por que o jovem diplomata havia se recusado a sair em 
uma missão em busca de um desaparecido. De fato, no romance de 2003 
cada busca revela um novo narrador com uma nova busca. O tempo 
despendido na busca do desaparecido leva a crer que é sobre a busca a 
investigação do romance Mongólia – e o desaparecido tinha sua própria 
busca, o lugar em que o anti-Buda se manifestou – mas o problema 
posto logo em seu início como o enigma para o narrador é relativo ao 
“Ocidental”, aquele que saiu a procura, e não o que já havia sumido. 
Uma vez que o personagem-narrador, aquele que traça nossa linha 
condutora da história, já conhecia o desfecho da busca pelo fotógrafo 
desaparecido. 
Os dois romances têm ainda mais em comum do que qualquer 
outros de Bernardo Carvalho. Em Mongólia há uma passagem, menor 
em extensão, tratando ironicamente o homossexualismo como uma 
disfunção e em Nove noites a identificação da orientação sexual de uma 
das personagens torna-se parte da investigação na composição de uma 
teoria do suicídio. A relação familiar é retratada com desilusão por pelo 
menos dois dos narradores de cada romance. Pais solteiros ou 
divorciados, casamentos desfeitos, triângulos amorosos, filhos 
abandonados. Como anteriormente, Nove noites parece explorar mais 
este aspecto do que Mongólia. O narrador e o suicida investigado, Buell 
Quain, são filhos de pais divorciados, que apresentam ter uma relação de 
atrito com a imagem paterna. Também há um personagem abandonado 
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pelo pai, sem paternidade confirmada, órfão de mãe e expulso de casa 
pelos avós que não acreditam no parentesco entre eles. Em Mongólia o 
narrador é divorciado e resignado pelo abandono da vida, “o Ocidental”, 
também narrador através de fragmentos de uma carta, é rejeitado pelo 
pai e nunca chega a ser reconhecido, é casado, mas a relação familiar 
bem sucedida termina ao morrer tentando salvar seu filho. Os dois 
romances têm geografia especificada, mas em movimento. São 
romances de narradores que se deslocam perseguindo personagens 
sempre em trânsito. 
Fato relevante ao tratar do caráter autoficiconal dos romances, 
Bernardo Carvalho também viajou na pesquisa dos dois livros. Ambos 
romances nomeiam o Brasil e têm parte de sua trama em território 
nacional. O Brasil é comumente mencionado na obra de Bernardo 
Carvalho, mesmo que, em muitos casos, a maior parte da trama se passe 
no exterior. Para além de tentar achar o Bernardo Carvalho no 
personagem de seu romance, tendo a achar indiretamente o personagem 
no Bernardo Carvalho a que tenho acesso através de suas entrevistas e 
de seus depoimentos, os quais podem afetar a interpretação do leitor 
diante de seus romances.  
Esta experiência de descoberta faz parte do processo da pesquisa, 
consistindo em um foco de investigação no momento em que se 
rediscute a questão do espaço biográfico com ênfase na categoria de 
autoficção, em função dos gêneros textuais (carta e diário) adotados 
recorrentemente nos romances. Não se trata, no caso desta pesquisa, da 
investigação do perfil pessoal de Bernardo Carvalho. Independente da 
verossimilhança e quantidade de informações que temos, personagem-
narrador e autor-personagem estão ligados em termos de um 
hibridização, verificada constantemente em sua obra, entre realidade e 
ficção. É um “eu” em crise, um “eu” re-inventado, que transita entre 




2. Dez romances em livro 
 
El escrito verdaderamente actual ya no reproduce 
el mundo que tenemos, sino que lo va 
enriqueciendo o recreando o sustituyendo por otro 
inédito. El arte, entonces, no es la mera expresión 
de sociedad. No se somete a ella. Se crea a 
diferencia de ella o en contra de ella. El novelista 
no escribe al dictado de ninguna época, ningún 
estilo colectivo, ningún juego de generaciones, 
Una escritura insumisa se libera del influjo 
modélico del gran escritor anterior, porque el 
creador ya no es ante todo un descendiente. El 






Fazem do livro o produto mais característico da imprensa três 
traços distintivos segundo Kernan (1987, apud BAPTISTA, 2003b): 
Multiplicidade (a reprodução em si, também visto como 
aperfeiçoamento técnico); Sistematização (o que permite delimitar a 
fronteira do livro); e a Fixidez (que traz a ideia do texto correto, 
verdadeiro). 
Ao usar quatro diferentes edições de livros de um mesmo texto, 
como é o caso aqui com o romance Nove Noites, encontram-se as 
marcas de diferenças, alterações, incongruências com os textos 
anteriores. As mais comuns são correções ortográficas do texto e notas 
de atualização de dados que ao passar dos anos não condizem com o 
contexto atual do leitor. Outras vezes, também é alterada a formatação 
do texto e disposição destes entre as páginas do livro; em situações mais 
relevantes tais mudanças impedem a coerência do texto com o que é 
visto no artefato livro – como é exemplar em obras de Machado de 
Assis, situação refletidas por Abel Barros Baptista, que faz grande 
revisão do autor-símbolo da literatura brasileira, o narrador machadiano 
em seu exercício meta-textual refere-se a uma passagem “na página 
anterior” para contradizê-la, contudo a informação que deveria ser 
contradita está no mesmo espaço da referência, deixando um 
estranhamento à leitura. Por fim, na situação problematizada em Nove 
noites, a ausência de uma foto e a alteração de seu registro de dados que 




a sistematização  não é apenas a organização 
interna, mas antes do mais a própria possibilidade 
de delimitar um interior, de estabelecer fronteiras 
que definam o livro como todo ordenado que 
corresponda à totalidade ideal que o precede e 
vigia o seu fabrico: princípio e fim, páginas 
uniformes e numeradas, título e índice, tudo isso – 
quer dizer, linearidade, identidade e coerência – 
que, se foi impondo ao longo de um processo 
conhecido, sugere um livro que, além de veículo 
mais seguro e fidedigno, se forma ele mesmo à 
imagem da própria «estrutura sistemática do 
conhecimento». (BAPTISTA, 2003b [1998], p. 
49) 
 
Continuidade e rupturas que abalam o texto. O veículo livro leva 
as ausências dos modelos anteriores ao pesquisador. Ao repetirmos 
diversas vezes uma mesma narrativa de um acontecimento cotidiano 
trocamos detalhes, partes, formas desta narrativa pela afinidade com o 
público, inapropriação à época e local em que se comunica, respeito às 
leis do local, esquecimento, erro ou experimentação. Seriam as 
alterações um simulacro da transmutação da história que ocorria nos 
manuscritos e em maior grau na oralidade? Uma traição ao próprio 
princípio do livro em uma tentativa da autonomia do texto? Visto que os 
livros são dos editores, “os autores não escrevem livros: não, escrevem 
textos que se tornam objetos escritos, manuscritos, gravados, impressos 
(hoje informatizados)” (CHARTIER2 apud BAPTISTA, 2003b [1998], 
p. 137). E ao compararmos diferentes edições de um texto temos que 
questionar o que a sistematização deste texto representa para o texto, 
conforme faremos mais à frente. 
O primeiro livro publicado por Bernardo Carvalho é uma série de 
onze contos, sendo que o último dá título ao livro: Aberrações (1993). 
Ao ler as obras de Bernardo Carvalho em sua cronologia um déjà vu não 
completo, porém ainda assim incômodo, acompanha parte da descoberta 
de seus romances. Ao ler os contos posteriormente a uma parte de sua 
obra, uma sensação débil de esclarecimento, de presença em um local de 
origem, de presença a um ensaio que resultou em várias peças distintas 
sorrateiramente.  
                                                        
2 1992, p. 21. 
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Os mundos criados por Bernardo Carvalho apresentam uma 
circularidade:   
 
Nenhum romance pode escapar a ser, num certo 
sentido, o que Aristóteles chama ‘uma ação 
completa’. Sendo assim, todos os romances 
imitam um mundo de potencialidade, ainda que 
isso implique uma filosofia rejeitada pelos 
autores. Eles têm uma fixação na imagem eidética 
do princípio, meio e fim, potência e causa. Os 
romances, portanto, têm princípios, fins e 
potencialidade, mesmo que o mundo os não tenha 
(Kermode, 1968, p. 138). 
 
Em dez romances, cinco das narrativas apresentam personagens 
em busca de seu pai, sua mãe ou seu filho. Em Onze, um pai busca seu 
filho; Em Os bêbados e os sonâmbulos, um homem busca seu pai (e 
uma mulher busca seu marido); Em Nove Noites, um pai buscou seu 
filho e seu filho buscou seu pai; Em Mongólia, um irmão busca o outro 
sem saber; Em O filho da mãe, um jovem busca sua mãe. Seis 
apresentam cartas, diários e textos atribuídos a personagens como parte 
do artifício da construção do romance, sendo cinco com o artefato carta: 
Onze, Os bêbados e os sonâmbulos; Teatro; Nove noites; Mongólia, O 
sol se põe em São Paulo;. Oito questionam a veracidade dos 
testemunhos que inserem na narrativa: excluem-se apenas Onze e O 
filho da mãe. Seis possuem personagens loucos ou tidos como loucos. 
Quatro possuem personagens escritores que se propõem a escrever um 








Onze (1995), vinte duas separações exclusivamente de algarismos 
arábicos compõem o primeiro capítulo, a primeira situação geográfica, 
“o sítio”. Um narrador em terceira pessoa, demonstrando sua onisciência 
comedidamente, em discurso indireto livre, detém-se na história de um 
grupo de amigos que foram passar alguns dias juntos em um sítio, e sua 
convivência apenas poderia fazer imergir todos os conflitos entrelaçados 
entre este grupo de amigos, amantes e casais já separados. Uma cena é 
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re-composta de forma bastante similar em As inicias: os amigos estão 
dispostos em um banho de rio, há o entreolhar de amantes do passado ou 
no futuro, que no momento compõem com outro par, o constrangimento 
do restante do grupo. Em Onze os amigos voltam à casa, querem ver os 
jornais, ler a história de onze mortos em um aeroporto em Paris. Os 
próximos capítulos contarão a história destes mortos.  
Apenas dois subcapítulos escritos em primeira pessoa separam a 
parte dois, denominado “os gritos do Rio de Janeiro”. O primeiro é 
“oaeooeoe”, com um narrador-personagem, neto da caseira do sítio, um 
menino chamado Bernardo, sua raiva, sua miséria e o artista. O segundo 
subcapítulo é “o país do dinheiro”, com outro narrador-personagem, que 
vai narrar não sua história, mas a de um artista chamando Kill, 
assassinado por Bernardo, história contada segundo “a versão da 
advogada”, integrante na história da primeira parte. A terceira parte é a 
“Causa”, com seis subcapítulos, todos em terceira pessoa, seguida de um 
apêndice, um meta-texto, talvez “uma versão reduzida da história” feita 
pelo artista que mantinha a escola na periferia, produzido a partir da 
obra que fazia os jovens lerem, atribuído a alguém denominado 
Fernando Costa. Cópia que o artista quando velho dera para a fotógrafa 
que iria morrer com mais dez pessoas em um aeroporto em Paris. 
História que os amigos no sítio iriam buscar nos jornais. “Duas 
Guerras”, o apêndice, tem como autor suposto um personagem que 
reescrevera uma obra citada na ficção.  
A recorrência de assuntos, situações, cenas, artefatos de 
sustentação da história e construções narrativas pode ser acompanhado 
nos comentários breves sobre os dez romances de Bernardo Carvalho. 
Esta marca também será recorrente em suas entrevistas: a pista falsa, a 
intenção do mistério, a defesa da obra, mesmo que negando ser esta a 
postura desejada de um autor.  
 
A questão decisiva é, de fato, a da 
responsabilidade, ou mais precisamente, a da 
delimitação de uma questão da responsabilidade 
do romancista: desse conjunto de qualidades sem 
homem resultará a indispensável defesa de uma 
certa irresponsabilidade do romancista que não 
seja incompatível com uma responsabilidade 
específica do romancista e que consista, por um 
lado, em conferir-lhe o direto de dizer tudo  em 
nome da ficção sem que, por outro lado, se lhe 
possa atribuir o que quer que seja do que, no 
corpo do seu romance, personagens, narradores ou 
 22 
«autores» afirmem (BAPTISTA, 2003b [1998], p. 
179). 
 
Segundo Baptista, em uma analogia de paternidade e autoria, o 
romancista é pai e padrasto de sua obra pela herança do prólogo de 
Cervantes. Criando uma dupla impossibilidade: da assistência à obra e 
do abandono completo da obra. O autor não pode estar presente para 
justificar seu texto e não pode estar ausente para que outro o faça: “A 
«obrigação do pai» é o suplemento que faz dos papéis avulsos um livro, 
ou seja, livro do sujeito, livro de autor, livro em que a assinatura de 
autor funciona como princípio de unidade e garantia de unidade” 
(BAPTISTA, 2003b [1998], p. 146). Veremos nos capítulos 
subsequentes que Bernardo Carvalho condiz com esta postura de 
herdeiro em suas manifestações. Por ora mais pai do que padrasto. Suas 
obras possuem a ligação do autor, são veículos do sujeito. Armaremos 
traços da obra contínua presentes em seus dez romances: a dança do 
escritor em torno do centro de atração de sua escrita, seu olhar de Orfeu. 
Para então tratarmos do reflexo no espelho deste olhar: o que nos remete 
às palavras ao ignorarmos este centro, ao que somos remetidos ao 




Os bêbados e os sonâmbulos (1996), dividido em duas partes 
principais, parte I e parte II, o livro é aberto com uma dedicatória para a 
mãe daquele que escreve, antes do índice, consistindo referência fora do 
texto, mas dentro do artefato livro, atribuída ordinariamente ao autor do 
livro: “Minha mãe me contou a história, fazendo-me prometer que não a 
repetiria a ninguém. Ao me fazer este pedido, sabia de certa forma que a 
trairia. Este livro é para ela”. A maior parte dos capítulos é narrada em 
primeira pessoa, sendo que pode-se notar mais que um narrador ao 
longo do romance. O primeiro, um militar diagnosticado com um tumor 
que aos poucos o “tornaria um outro”, mudaria comportamento e 
personalidade sem perceber a troca. Com esta notícia como estopim, o 
primeiro narrador resolve desvendar um mistério de infância, um 
acidente de avião que sofrera, que matara pai e irmão; para tanto irá 
buscar uma testemunha como fonte de informação. “Os banhistas ao 
sol” estava na sala da testemunha, um quadro, “apenas reprodução”, 
disse a testemunha, pintado por seu avô por volta de 1905. Ela tinha 
presenciado somente o desfecho do acidente, havia outra mulher que o 
 23 
salvara, uma testemunha que saiu do avião. Intercalado a estes 
acontecimentos, o militar recebe a missão de resgatar um psiquiatra: 
 
Era um outro tipo de serviço. Eu não podia 
imaginar. Começava a me irritar toda aquela 
representação. Perguntei qual o problema. Ele 
disse que não havia nenhum. Mas que não haveria 
perguntas também. Um psiquiatra tinha 
enlouquecido no Chile. Desaparecera fazia nove 
anos, enfurnando-se em uma fazenda aos pés dos 
Andes, entre os vulcões, ou talvez ao longo do 
campo de gelo, não sabia, ninguém sabia 
(CARVALHO, 1996, p.25).  
 
Casos clínicos de quando o resgatado exercia a profissão faziam 
parte de um dossiê, um deles  “tinha «eu» como título e tratava da 
história de um paciente a que o psiquiatra se referia pelas iniciais B.C., 
um diplomata brasileiro em Los Angeles, Califórnia” (CARVALHO, 
1996, p. 29). O diplomata aos poucos assumirá uma postura cética em 
relação a sua própria identidade. Do psiquiatra louco o primeiro narrador 
recebe uma carta que deveria ser entregue para a mulher de um 
empresário morto sob tortura executada pelo médico, há nove anos, filho 
de um americano com uma brasileira.  
No capítulo “A brasileira” o narrador em primeira pessoa é 
observador da morte do primeiro narrador. Testemunha-salvadora e 
destinatário da carta são a mesma pessoa. A carta é a explicação para o 
desaparecimento do marido, conta sobre a troca de identidade e a 
loucura e prenuncia sua nova morte. Há um terceiro narrador em 
primeira pessoa na parte dois, escritor, que abre o capítulo: “daqui para 
frente, tudo é verdade. Isto não é uma ficção” (CARVALHO, 1996, p. 
115). 
A dedicatória à “minha mãe”, dentro do contexto da leitura do 
romance, pode ser tomada como ficção fora da ficção. Uma ficção de 
autor que estaria a contar a história ouvida de sua mãe. Uma ficção de 
autor que teria um livro a quem dedica, e esta dedicatória está antes do 
livro, antes da numeração da página, está no lugar da dedicatória do 
autor efetivo. Ao final encontra-se um segundo artifício, o narrador que 
nega a ficção em seu relato abre espaço para por em destaque o caráter 
da ficção dentro do romance, assim como o valor do factual, da verdade 
para a narrativa. Neste caso, um personagem caracterizado como escritor 
que atribui a narrativa à não-ficção.  
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As duas construções estarão presentes no romance Nove noites, a 
ficção em espaços adjacentes ao texto e a implicação no valor entre 
verdade e ficção para a narrativa. Observações sobre esta construção 
podem ser encontradas a partir do capítulo “Ler e investigar, o crime que 
conduz a história” até o final da pesquisa. Aqui ressaltamos que este 
recurso é usado recorrentemente na obra de Bernardo Carvalho, ora 
juntos, ora separados, ora na união com outras técnicas. O próximo 
romance continua a ilustrar esta constatação com a ficção dentro da 





Teatro (1998), no primeiro capítulo “os sãos”, tem narrativa em 
primeira pessoa, por um narrador-personagem, um ex-policial, nomeado 
Daniel, que conta algo que já pode falar “e ser ouvido pelos insanos” 
(CARVALHO, 1998, p.22), pois está “a salvo na insanidade” 
(CARVALHO, 1998, p. 22), a terra de origem de seus pais para onde 
fugiu. Neste capítulo a narrativa é tecida no relato de uma teoria da 
conspiração do que o narrador-personagem fez parte, sem que tivesse 
conhecimento prévio.  
Ele escrevia os crimes em cartas alegadamente de autoria do 
terrorista, logo após ocorridos os atentados. A “carta falsa”, que assume 
a autoria da ação (crime), provocaria o verdadeiro autor pelo roubo da 
paternidade da invenção. Contudo não houve nenhuma manifestação do 
verdadeiro autor dos crimes, até o momento em que foi solicitada a 
escrita antecipatória da carta de autoria de um atentado e o texto, “como 
se a realidade estivesse subjugada ao que eu escrevia” (CARVALHO, 
1998, p. 75), correspondeu com precisão ao atentado. Extremistas que 
“não conseguiam estabelecer fronteiras entre a palavra e a realidade” 
(CARVALHO, 1998, p. 76) se apropriaram de teorias e escrita.  
Os personagens, na grande maioria, são nomeados apenas por 
iniciais. O primeiro narrador também contará sobre o reencontro com o 
grande amor da sua vida, Ana C., uma atriz pornô. Ana C. segura um 
jornal e conta uma notícia ao narrador-personagem que o faz perceber 
que sua vida foi roubada; a autoria da história que criara recebera um 
novo autor definitivo.  
No segundo capítulo, intitulado “seu nome”, o narrador-
personagem agora é um fotógrafo, que também se nomeia Daniel, e Ana 
C. é personagem central na história que conta. Porém, Ana C., agora, é 
um astro pornô. “Os são” é citado como um texto a que o personagem-
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narrador teve acesso através de uma psiquiatra: a “obra precedente que, 
apesar de também ter sido escrita num hospício [...], e se intitular «os 
sãos», aparentemente por oposição à condição mental do próprio autor, 
chegou às minhas mãos [...]” (CARVALHO, 1998, p. 93). Um subtexto 
da narrativa. Uma ficção dentro da ficção. A realidade para os próprios 
personagens está sempre em questão.  
Diretamente a narrativa expressa que o último narrador teria 
criado “os sãos” para justificar sua história. Ambos os narradores são 
tidos como loucos e estão entre insanos. Ou quais outras versões 
podemos imaginar em uma história de loucos em labirintos de textos?  
Podem ser o mesmo personagem, em suas alucinações no sanatório, 
como também o texto “os sãos” pode apoiar a história dos dois 
narradores. A verdade da narrativa não tem um fim. 
Sobre nomes abreviados por iniciais e o poder da carta como 
centro de uma investigação podemos lembrar do conto “A carta 
roubada”, de Edgar Allan Poe. A carta apresentada como um objeto 
roubado que precisa ser recuperado e de quem se sabe a posse é descrito 
como “um certo documento”, “papel”, “letra/carta”, “coisa”, “letra/carta 
roubada”, “letra/carta solitária”. Ela era destinada à rainha e está em 
posse do ministro “D.”, seu trajeto próprio é desviado, segundo Lacan, 
em texto destinado inicialmente a conferência para analistas intitulado 
“O seminário sobre «a carta roubada»” (1998 [1955]). A carta, com 
remetente e destinatário, com autor e interlocutor, mesmo que não 
chegue ao segundo, mantém sua unidade, seu significante. Pois a carta é 
elemento da construção de um para um outro suposto. Ela não pertence a 
um lugar, ela está a mercê da posse. Interroga Lacan (1998 [1955], 
p.30):  
 
Então, a carta/letra sobre a qual quem a enviou 
ainda conserva direitos não pertenceria 
plenamente àquele a quem se dirige? Ou será que 
este último nunca foi seu verdadeiro destinatário? 
 
O questionamento de Lacan é respondido por Derrida (2007, p. 
468): “Existe detenção, mas não propriedade da carta. Esta última nunca 
será possuída, nem por seu remetente nem por seu destinatário”. A 
responsabilidade do autor na posse e utilização de sua carta estaria em 
segundo plano. Daniel-policial, autor das cartas, não seria responsável 
pelo uso do que elas contêm. Na narrativa, até sua autoria já fora 
roubada por aquele que se ficcionalizou como autor. Busca por uma 
pista que lhe devolvesse a autoria da história ou iria plantar uma nova 
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carta que retornasse a “usurpação” de uma autoria que era só daquele 
que escrevera, como um ghost-writer que ao final não conseguiu abrir 
mão de sua criação. Deseja repor seu nome ao texto, um jogo de 
posições sobre o lugar do inconsciente inscrito no material, constituído 
de forma circular. As cartas do Daniel-policial, atribuídas ao terrorista, 
foram publicadas em jornal, lidas pelo irmão a quem se acusou de 
terrorista e, reconhecido o estilo pelo irmão, apontou-se o remetente 
Daniel-policial buscou retomar a autoria da carta em seu nome, o autor 
ficcional negou-lhe o retorno: “você escreveu, mas eu vou viver essa 
história” (CARVALHO, 1998, p. 82).  
A escrita já está incrustada na história “nada que escrevesse, 
absolutamente nada, poderia desfazer o que tinha sido escrito até então” 
(CARVALHO, 1998, p.82).  O autor, qual seja, como fardo, “sempre 
associara a figura do escritor a uma maldição” (CARVALHO, 1998, 
p.67). O narrador-personagem assumira a voz de um outro na escrita, 
criando um homem cada vez mais complexo, o autor  ficcional; este, 
existindo, deixou de ser suposto e o primeiro efetivo, perdeu sua 
verdade. A autoria agora era inverossímil. 
A confirmação da autoria da carta terá papel importante em Nove 
noites. Lê-se uma carta em que a autoria é primeiro atribuída e simulada 
a um personagem e depois retirada pelo seu intérprete, assumindo ter 
inconscientemente criado o subterfúgio da carta-testamento. Remetente, 





As iniciais (1999), dedicado a “A e D., quem quer que sejam”. 
Romance em duas partes: “A” e “D”, ambos os capítulos contados em 
primeira pessoa por um narrador-personagem, um escritor, que estaria 
supostamente escrevendo este romance, por ele denominado 
autobiográfico (CARVALHO, 1999, p. 9). Personagens e lugares são 
nomeados apenas por suas iniciais, e tal recurso é atribuído pelo 
narrador-personagem como sendo uma imitação do método de outro 
escritor, que está entre seus relatos nesta que é supostamente sua escrita. 
“Escrever à maneira de M., com todas essas iniciais, talvez seja a única 
vingança contra uma herança que não pedi” (CARVALHO, 1999, p. 
18). A herança de escrever, uma herança maldita segundo o narrador-
personagem: “minha vida acabou no dia que passei a escrever” 
(CARVALHO, 1999, p. 19). 
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Escreve a imitar o outro, em forma de pastiche, atribui-se a 
escrita do personagem, conta sobre um enigma a ser desvendado de uma 
experiência de quando compartilhou alguns dias, em um mosteiro 
desativado, com um grupo de amigos, um “retiro de artistas”, dentre eles 
vários escritores. Ele recebe, não se sabe se por engano, uma caixa de 
madeira com quatro iniciais entalhadas, mas não sabe o significado deste 
artefato. A trama tem dois tempos principais, na ilha do mosteiro e dez 
anos depois em um almoço social em uma fazenda em outro país. As 
intervenções do autor suposto também dizem respeito à reflexão da 
relação dele com a literatura:   
 
Aprendi a desconfiar. Já não confundo fato com 
ficção. Quando o conheci [referindo-se a C., seu 
amor, posteriormente interrompido], depois de ler 
um de seus livros e de lhe escrever uma carta 
alucinada dizendo que, pelo que tinha lido ali, 
poderia passar o resto dos meus dias com a pessoa 
que escrevera aquilo, achei que pudesse confiar. 
Confundi narrador com autor. Um erro primário 
(CARVALHO, 1999, p. 23).  
 
As iniciais são novamente empregadas. Desde o pré-texto, a 
dedicatória, impõe-se como insignificante a relação dos personagens 
com uma identificação nominal, para “quem quer que sejam”. A 
generalidade da denominação dos personagens também é representada 
de outras formas: ganham apelidos (Zulu) ou são denominados por sua 
atribuição profissional (o administrador de fortunas, o pintor) ou traços 
de distinção social (a herdeira, o ex-campeão). Todavia, a saga do 
narrador-personagem é justamente para compreender qual o significado 
das iniciais contidas na caixa que recebe: almeja entender o texto 
contido naquele artefato, conhecer seu destinatário e seu remetente. A 
caixa é uma mensagem, uma carta esculpida. 
O narrador não recebe nome, não recebe inicial. Chama para si a 
composição da escritura. Intitula-se escritor, partilha as decisões de 
estilo, fala da feitura do livro. O romance, disse Benjamin, “está 
essencialmente vinculado ao livro” (2012 [1936], p.217). O notável 
ensaísta alemão também escreve no, mesmo e célebre, “O narrador”: o 
romance não sabe dar ou receber conselhos, cria-se do indivíduo 
isolado, é o desmedido, a dúvida. O narrador-personagem de As iniciais 
alerta sobre o equívoco de confundir verdade com ficção, mas continua 
acreditando em sua própria palavra fantasiosa a impregnar-se no papel. 
Descreve diversas versões para a identidade de um mesmo personagem, 
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que ele acredita ser aquele que poderá esclarecer a mensagem da caixa 
que recebera dez anos antes. 
Há ainda a lembrança do cíclico, como à semelhança ao romance 
Onze, ressaltada anteriormente: amigos se reúnem para alguns dias em 
um local afastado, há uma cena à beira do rio onde inicia-se o 
constrangimento de relacionamentos, um casal revela que tem AIDS, a 
narrativa do encontro antecede a narrativa das mortes de uma série de 
personagens. Assim como Os bêbados e os sonâmbulos, o texto chama 
para fora do texto, mas dentro do livro, pondo ainda em dúvida a 




Medo de Sade (2000), livro feito sob encomenda: “foi uma 
encomenda sem muitos limites. As únicas coerções eram ter o nome de 
um autor no título e um crime”3 (CARVALHO, 2000). Mais uma vez o 
romance (em estilo de peça de teatro) é composto em duas partes, “ato 
I” e “ato II”, apresentados em sumário. A primeira parte com uma 
introdução grafada em itálico, em terceira pessoa em um discurso 
indireto livre que passa a um discurso direto entre dois personagens, 
quase exclusivamente, à exceção de curtas frases, do narrador em 
primeira pessoa, que situam pausas no diálogo.  
Os personagens são um Barão acusado de assassinato, sem que 
ele recorde do crime ou saiba quem é a vítima, e uma voz, que nega 
contar quem é, mas é suposto pelo Barão como sendo o Marquês de 
Sade. O Barão discorre como um investigador em suas memórias em 
busca de descobrir quem é a vítima e quem é o assassino, enquanto está 
preso no escuro. Seus algozes o chamam por outro nome e falam sempre 
uma língua estrangeira que ele não entende.  
O “ato II” é aberto pela mesma narrativa em itálico compondo a 
cena. Abre-se a fala para um dos personagens. A partir daqui todo o 
capítulo é narrado por um carcereiro ou assistente de um hospício em 
discurso indireto livre. Conta a história de um francês que teria mandado 
matar sua mulher, quando foram de viagem ao Rio de Janeiro. O marido 
acreditava vencer no jogo “medo de Sade”, uma disputa entre o casal de 
quem pregava o maior susto no outro. Após  a mulher ter sido morta, o 
                                                        
3 Carvalho, Bernardo. “Bernardo Carvalho vai ao teatro com «Sade»”. 
Entrevista concedida a Nelson de Sá. Folha de São Paulo. 04/05/2000, 09h06, 
Ilustrada online. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fol/cult/ult04052000042.htm 
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viúvo compra um jornal francês e enlouquece. História ouvida do 
próprio senhor francês pelo narrador. “A experiência que passa de boca 
em boca é a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 
2012 [1936], p. 214). Apenas nas duas páginas finais do romance o 
carcereiro/assistente fala em primeira pessoa, quando se insere, pelo 
próprio discurso, no contexto do personagem principal da história: 
 
Ninguém acredita que não esteja louco. E é o que 
ele não pára de repetir. Que matou a mulher e que 
não é louco. Estou cansado de ouvir esta história. 
É a mesma ladainha a cada crise. Tanto que já sei 
contar de cor e salteado. [...] chegou aqui dizendo 
que era o barão não sei do que, que está 
procurando o marquês de Sade (CARVALHO, 
2000, p. 105).  
 
Medo de Sade apresenta a investigação na forma mais 
policialesca entre os romances escritos até então. A loucura volta à cena, 
sendo evidenciada apenas em um segundo momento, mantendo a 
primeira parte como independente, até que se leia a segunda como um 
delírio do preso. A informação é o veneno do romance. A informação “é 
tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora que 
ele, e, de resto provoca uma crise no próprio romance” (BENJAMIN, 
2012 [1936], p. 218). A notícia do jornal, que já tinha três dias, porque 
aqui a notícia chegava mais tarde, fez o efeito da informação nova – só a 
informação enquanto nova tem efeito. O marido francês gritou: havia 
matado a mulher, havia perdido o jogo. Os limites da história se 
perderam. O personagem é convertido em inapto para valer como 
testemunha da sua própria experiência. A não confiabilidade daquele 
que fala é exposta ao identificar quem era a voz interlocutora do Barão, 
que não é Sade, não é demônio, mas é aquele que o guarda para 
assegurar sua integridade. Os dois personagens, Barão e Marido francês, 
que são um único, não podem coexistir, enquanto o narrado for tido 
como verdade.  
Em Teatro a loucura era denominada paranóia, descrita como a 
criação do sentido em todo lugar, a criação do sentido para o que não 
tem sentido. A afirmação tida como criação da imaginação. A narrativa 
inicial impossível como verdade anula a que se segue, a confissão. 
Contamina  a fonte, o relato não tem mais validade como fato. Tanto o 
Barão, quanto o marido francês, ao fim de seus narrativas próprias, 
encontram o sentido para tudo: traçam cada ponto da vida como parte da 
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explicação da conspiração que sofreram. A verossimilhança acreditada 




Nove Noites (2002), é apresentado sem índice, sem epígrafe, com 
uma dedicatória à memória de duas pessoas, em dezenove capítulos. 
Romance escrito em primeira pessoa, intercala a narrativa do narrador 
central e a reprodução de uma carta testamento, também em primeira 
pessoa dirigida à segunda pessoa. Reproduz ao longo da narrativa 
central trechos de correspondência de diversos destinatários e 
remetentes, desde que sempre tendo como referência um mesmo 
personagem, Buell Quain. A história se passa no Brasil e nos Estados 
Unidos, em 2000 e nos anos de 1929 a 1942. Ao longo do romance são 
inseridas duas fotos de arquivo em que se encontra Buell Quain. 
Questiona a legitimidade de seus narradores, da narrativa, das fontes, da 
verdade e da ficção, diretamente no corpo do texto da narrativa. 
Várias das cartas apossadas pela ficção fazem parte dos 
documentos do arquivo histórico do Museu Nacional. Correspondências 
que passam por Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional de 
1938 a 1955, ocupando posições no SPI, FUNAI, Organização Nacional 
de Museus, entre outros. O museu, institucionalmente era centro de 
poder, com participação em agências de controle de pesquisa do país e 
recepção dos pesquisadores/antropólogos internacionais. Suas cartas 
abriam e fechavam portas no Brasil e exterior, eram aguardadas e 
comentadas em seus círculos. E agora, suas reproduções estão em posse 
de milhares de leitores.  
As cartas nascem para serem violadas, mas isto não diminui o 
crime, o constrangimento, o fascínio do transgressor. Silviano Santiago 
no texto “Suas cartas, nossas cartas”, - prefácio da correspondência entre 
Mario de Andrade e Drummond, chama a atenção ao delito, resguardado 
por jurisprudência e convenção ocidental: “a correspondência é 
inviolável” (SANTIAGO, 2006, p. 61). Também é a maçã proibida, por 
isto tão desejada. Mas a maçã também é representação, é simulacro. A 
possibilidade da carta sair do privado e se tornar pública, mesmo que 
apenas após a morte do que convencionalmente seriam remetente e 
destinatário, autor e interlocutor, torna seu conteúdo cada vez mais 
simulação do privado. A expectativa do privado é utilizada pelo escritor 
como outro momento de construção da narrativa, agora, especialmente, 
de si. Exercício de pudor – “devemos pautar a nossa vida como se toda a 
gente a olhasse” (SÊNECA apud FOUCAULT, 1992, p. 151) – ou de 
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ficcionalização do eu – “Simone de Beauvoir afirmou que as cartas de 




Mongólia (2003), decorre em três capítulos: “Pequim – 
Ulaanbaatar”; “Os montes Altai”; “Rio de Janeiro”. Intercala a narrativa 
de um narrador-personagem que alega estar escrevendo um relato 
construído a partir de seu próprio conhecimento e informações lidas em 
uma carta não enviada, destinada à esposa do remetente, personagem de 
cuja morte acabara de ter notícia e alavanca o pressuposto da história, e 
em dois diários de viagem atribuídos a outro personagem, ao qual o 
autor da carta foi em busca após seu desaparecimento na Mongólia.  
Os personagens-escritores são três ocidentais, brasileiros: dois 
diplomatas e um fotógrafo. Três pessoas distintas falam em primeira 
pessoa, e a terceira pessoa é empregada para contar a experiência do 
outro, a interpretação. Sinais gráficos são usados para introduzir falas, 
mas em ocasiões mais raras, o habitual é a inserção do discurso em 
primeira pessoa caracterizado apenas pela formatação em itálico.  
Sem índice, apresenta epígrafe de Kafka, seguida de mapa 
atribuído à Mongólia e ao percurso do desaparecido e daquele que o foi 
procurar. A representação do mapa mostra espaços geográficos distintos 
para os dois percursos. “Num país de nômades, por definição, as pessoas 
nunca estão no mesmo lugar. Mudam conforme as estações. Os lugares 
são as pessoas. Você não está procurando um lugar. Está procurando 
uma pessoa” (CARVALHO, 2003, p. 115), justifica o personagem 
mongol, guia dos dois ocidentais.  
Outra vez o destino da carta é interceptado, neste caso até mesmo 
questionado: o narrador-personagem sugere (tem certeza) que a carta 
simula ser escrita para a esposa do remetente, mas é na verdade 
destinada a ele.  
O Rio de Janeiro, cidade natal de Bernardo Carvalho, é pela 
quinta vez diretamente inscrito em seus romances. O Brasil é 
comumente espaço de passagem dos personagens de Carvalho. A 
condição social do Brasil é por muitas vezes equação da narrativa. 
Mongólia expõe os componentes que formam uma nação utilizando-se 
do nome de uma nação pouco conhecida pelos brasileiros e questiona o 
que forma o estado brasileiro.  
A formação do Brasil pela literatura brasileira é refletida por 
Baptista em “A formação do nome”, texto centrado em Machado de 
Assis que levanta sua inscrição como escritor brasileiro, representante 
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da literatura brasileira e o que seria a própria literatura brasileira, entre 
outros questionamentos: 
 
o caráter nacional da literatura brasileira remete ao 
caráter nacional do próprio Brasil, e é por isso 
que, desde o romantismo, a literatura brasileira se 
estrutura dominantemente como interpretação do 
Brasil, e a busca da nacionalidade literária se 
confunde com a construção de imagens da 
identidade nacional brasileira. Compreende-se, 
então, que, com o romantismo, o que também 
estava em causa era o sentido da independência 
política: ao mesmo tempo que fundavam o projeto 
de literatura nacional, os românticos inventavam o 
Brasil.  
E isto é fundamental se tivermos em conta que o 
Brasil, enquanto território e enquanto projeto, é 
ele próprio uma invenção moderna, um espaço 
que nasceu com a modernidade histórica, que se 
definia em função do futuro, de uma marcha no 
sentido do progresso, e não em função de um 
passado (BAPTISTA, 2003a, p. 29-30). 
 
O Brasil na literatura de Bernardo Carvalho também é um país 
inventado e em invenção. Constrói a cada romance um traço deste país: 
do cotidiano na ditadura (Os bêbados e os sonâmbulos), da encomenda 
do crime, (Medo de Sade), da violência em qualquer parte ou do choque 
de deparar-se com a violência em bairros nobres (Mongólia), do país da 
fuga e a incompreensão dos descendentes de imigrantes (O sol se põe 
em São Paulo), da incompreensão da sociedade brasileira pelos 
estrangeiros (Onze). Traços que podemos aceitar ou renegar, tomar 
como leitura ou ironia do autor, aceitar como construção do lugar-
comum de Brasil na narrativa de Carvalho, entender como o retrato 




O Sol se põe em São Paulo (2007) é aberto com um prefácio de 
Paul Valéry “[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um 
personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto 
daquele que os escuta”. Prenuncia personagens que assumirão várias 
identidades ao longo da narrativa, cartas e discursos que sempre se 
supõe que buscam interlocutores para além do seu destinatário 
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diretamente intitulado. “A literatura é o que não se vê. A literatura se 
engana. Enquanto os escritores escrevem, as histórias acontecem em 
outro lugar” ( CARVALHO, 2007, p. 31), fala a velha senhora japonesa 
(Michiyo/Setsuko) que contratou um escritor para escrever suas 
memórias, quando este protesta que não conhece o lugar sobre o qual ela 
quer que ele escreva.  
O romance com dezoito capítulos precedidos por números 
arábicos é narrado em primeira pessoa pela voz de um personagem que 
teve “pífia ambição de escritor” (CARVALHO, 2007, p. 11) na 
juventude e “no fundo ainda achava que podia escrever” (CARVALHO, 
2007, p. 12). Após seu divórcio e demissão, é contratado para escrever 
um livro, as memórias de uma velha senhora japonesa dona de um 
restaurante na Liberdade, em São Paulo.  
Lemos duas histórias: a que a senhora japonesa narra; e a do 
narrador sendo convidado a escrever, tomando conhecimento da história 
em busca da senhora que havia sumido e em busca do final da história. 
“Irritava a idéia de que o homem só pudesse ver o que ele já estava 
preparado para enxergar” (CARVALHO, 2007, p. 10), palavras 
atribuídas ao narrador-personagem que investigou a veracidade do 
romance que deveria escrever e acreditou na história mal contada, 
repleta de lacunas, após um estranho ler e contar em uma tradução uma 
carta endereçado a outro, mas que teria sido escrita para ele. A 
convicção do falso destinatário presente em Mongólia também está aqui. 
O personagem estava no Japão e o manuscrito revelador escrito em 
língua estrangeira só poderia ser por ele apreendido através de um 
intérprete. No último parágrafo do romance lemos: “lhe entreguei este 
romance [e disse]: «leia isto»” (CARVALHO, 2007, p.164), seriam as 
palavras do narrador-personagem para a filha de um personagem 
(Jokichi/Teruo).  
Pode-se subentender que o romance a que o narrador-personagem 
faz menção de entregar é o próprio romance que lemos, contudo este já 
estaria acabado e este parágrafo não poderia ter sido inscrito dentro do 
livro. Ou poderia ser simplesmente a carta que está dentro do romance, 
uma vez que “o homem com lábio leporino”, ao terminar de ler a carta, 
disse: “não é uma carta; é um romance” (CARVALHO, 2007, p. 133). 
Talvez assim o personagem poderia ainda ter completado a ambição e 
sido um bom escritor, “o melhor escritor é sempre o que nunca escreveu 
nada” (CARVALHO, 2007, p. 12).  
O personagem-escritor e o personagem que sempre quis ser 
escritor e ainda não o foi. A carta transgredida, que por fim é admitida 
como romance, como criação da imaginação, isentando-se da violação. 
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O Brasil como pano de fundo da fuga. A reflexão sobre a literatura: 
valor, ausência, contaminação. A história da japonesa precisa ser escrita 
antes que ela morra, é necessário achar um herdeiro para deixar o legado 
da narrativa. A narrativa vem da transmissão oral da experiência, mas 
carece de confirmação por um documento. Manifestações que crescem 
no modo de apresentação dos romances de Bernardo Carvalho. Talvez 
arrisquemos dizer: método do romance de Bernardo Carvalho. Por outro 
lado, sempre um novo elemento surge em um novo romance.  
Aqui apresenta-se o documento inacessível ao personagem-
escritor, mesmo este estando em sua posse. O manuscrito em língua 
estrangeira que pode ter sido reproduzido em livro, pode ter sido usado 
como fonte da história. A carta que carece de tradução para elucidar os 
acontecimentos por aquele que já não pode mais falar, aquele que não 
está mais presente como fonte da história, também surge em Nove noites 
logo após a morte de Buell Quain.  
Abel Barros Baptista em considerações sobre o manuscrito que 
norteia o Dom Quixote, afirma: história e livro estão intermediados por 
outros elementos que não nos dão a certeza da fidedignidade do que 
lemos. Expõe que segundo o grande estudioso de Cervantes Edward C. 
Riley, o romance Don Quijote de la Mancha se diferencia entre a 
história que conta e o livro, nas múltiplas versões que a história insinua: 
a versão do editor, a versão do tradutor, a versão de Cide Hamete. O 
manuscrito encontrado não pode ser lido por aquele que o encontrou, 
“um manuscrito cuja transmissão fica afetada pela indispensável 
interposição de uma instância anônima – de tradução ou transmissão, de 
adulteração ou transformação” (BAPTISTA, 2003b [1998], p. 291).  
Em O sol se põe em São Paulo, temos o desconhecido e sem 
qualificações profissionais para o ofício, o homem de lábios leporinos. 
No Quixote, é um tradutor árabe, contratado, segundo o romance, no 
capítulo IX do livro. No Quixote, “ninguém é, por nenhum momento, 
levado ao engano de pensar que a responsabilidade da ficção não é do 
autor real, mas o leitor é facilmente levado a aceitar o fingimento, e 
consequentemente a ficção, como ficção” (RILEY apud BAPTISTA, 
2003b [1998], p. 552).  
Alertado antes pelo personagem de As iniciais, não cair no erro 
primário de confundir personagem com autor efetivo, o leitor de O sol se 
põe em São Paulo também não é levado ao engano de substituir a 
atribuição de responsabilidade, e pode deixar-se ir nas diferentes 





O Filho da Mãe (2009), sob encomenda da coleção Amores 
Expressos, levou Bernardo Carvalho para a Rússia para escrever o 
romance. Com um narrador onisciente e onipresente, narrativa em 
terceira pessoa em discurso indireto e discurso direto, apresenta tanto a 
interpretação da fala dos personagens quanto o uso de recursos gráficos 
para expor as falas proferidas diretamente pelo personagem. Conta uma 
história que terminou em morte dez dias antes, no mês de abril de 2003, 
e teve início um ano antes, ou duas gerações, ou a história de uma 
civilização entre guerras e segregações.  
São três capítulos e vinte e quatro subdivisões alfanuméricas, 
sendo que o  último capítulo é denominado epílogo e possui a última 
subdivisão intitulada “Dez dias antes”, tempo de referência com a 
primeira divisão. Iúlia vai pedir ajuda para salvar um vizinho ao comitê 
das mães dos Soldados de São Petersburgo e encontra Marina, antiga 
colega de colégio, dedicada à função. Marina está abalada com a morte 
de um jovem, “em missão nas montanhas ao sul de Grózni” 
(CARVALHO, 2009, p. 21). Estão em Moscou, sentadas em um café. O 
próximo capítulo é situado um ano antes na Inguchétia. Começa a 
história de Ruslan, que vai ser a história de Anna também. Começa a 
história de Anna, em São Petersburgo, que será a história de seus filhos, 
que inclui Ruslan. Começa a história de Andrei, brasileiro por parte de 
pai, que vai se confundir com a história de Ruslan, amante, protegido, 
semelhante, assassinado. Escreve a história de dois filhos que viveram 
como bastardos apartados por quererem viver como iguais. Pela 
primeira vez o Brasil é a esperança da salvação e não o local onde a 
loucura e a morte esperam os personagens. 
Mas o Brasil é uma salvação que não chega, não salva. Mantém-
se apenas como um idéia distante. Bastante diferente do formato dos 
outros romances, O filho da mãe apresenta uma desesperança maior. É 
mais verossímil pela casualidade do infortúnio. Possui o personagem 
desgraçado e o personagem abastado, os males de uma guerra, filhos 
rejeitados, a intolerância em todas as partes, até na esperança. A morte 
não é um acaso, a morte é sacrifício para ser detentor de suas origens. 
Andrei morre duas vezes. Morre na pele de Ruslan a quem dá sua 
identidade, que também significava sua vida, e morre no front de batalha 
defendendo inocentes. Não temos uma carta ou diário para nos guiar. O 
narrador não é personagem. O ponto de vista está sempre mudando, 
acompanhando o personagem retratado. Não há escritor, não há 
divagação quanto à literatura.  
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O perigo, cenário em que a trama é armada, faz urgente viver e 
amar. Um foco narrativo permanece: a busca pelo sentido. Um 
comportamento dos personagens é constante nas obras de Carvalho:  o 
deslocamento. Um romance situado em espaço físico e cronológico 
específico, 2003, a Rússia em guerra com a Tchetchênia, mas é também 
apenas uma representação do espaço de não pertencimento. O mal maior 
que precisou ser criado em Teatro, está presente em toda parte em O 
filho da mãe. Aqui não se busca a lógica do ilógico. O único 
personagem caracterizado como paranóico é o militar que Andrei mata 
em seu último dia. O único que continua tentando achar o sentido de 




Reprodução (2013), o último romance de Bernardo Carvalho 
publicado até o final desta pesquisa, é um diálogo onde falta uma das 
vozes, conforme descrição do próprio autor. Duas epígrafes precedem o 
romance, ou já fazem parte dele: “para aumentar seu saber, escute o que 
dizem os outros”, atribuída a Xenofonte; e “só ouvimos o que escutamos 
e só escutamos o que nos interessa”, atribuída como provérbio de um 
povo denominado Xuliaká, extinto no ano de publicação do livro, com  a 
morte de seu último falante, que poderia ser o assassinato descrito no 
romance do índio pelo missionário. Seguem-se três capítulos, 
acompanhados cada um de uma epígrafe curta, que estruturam a história: 
“A língua do futuro”; “A língua do passado”; “A língua do presente”.  
O estudante de chinês é interrogado por um delegado, mas apenas 
lemos a primeira voz; uma policial discute com o delegado, mas outra 
vez só lemos a primeira voz. Aspas de abertura e fechamento das falas 
separadas por dezenas de páginas, entrecortadas por colchetes 
explicativos do narrador onisciente. O narrador toma seu lugar quando 
deseja. Apresenta a situação: um brasileiro que estudou chinês 
reconhece sua ex-professora chinesa na fila do check-in do aeroporto, 
tenta fazer contato e a vê sendo levada por um policial. Logo em seguida 
é ele que é conduzido, acompanhado por seguranças. Não há paratexto, 
não há personagem alegando construir a narrativa. Não há carta, 
testamento ou notícia no jornal. Apenas a voz do narrador e dos 
personagens. Apenas as citações de informações soltas na internet. O 
lugar-comum levado ao descaramento. O preconceito distorcido para 
muitas vertentes. A inverossimilhança a dispêndio do absurdo da vida.  
Em nenhum dos dois diálogos a linguagem parece suficiente para 
se fazer entender. As vozes estão sozinhas em seus diálogos. Se 
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Bernardo Carvalho parece se distanciar de sua fórmula de paratextos 
epistolares, paratextos biográficos, oposições de narrativas que 
conflitam a realidade pré-exposta, se por um lado se distancia desta 
fórmula para construir o romance nas últimas duas obras, por outro lado 
mantém as relações conflituosas de paternidade, a dificuldade da 
linguagem, o deslocamento e a desinformação como artifício da direção 
da narrativa. O estudante de chinês não interrompe sua fala enquanto 
pode fazer-se ouvir através do lugar comum: 
 
Não é outra a lógica do lugar-comum: «Por um 
lado, é fácil ver o que o lugar comum dá aos 
homens: o poder de falar; mas por outro lado, 
também se vê que o lugar comum os vincula aos 
instrumentos de poder e consagra a divisão 
cultural, portanto social, das linguagens» (Barthes, 
1979b, p. 277). O lugar-comum estipula uma 
coincidência entre o sentido da metáfora e o 
sentido do uso da metáfora, remetendo-as para a 
unidade de uma intenção original estável. 
(BAPTISTA, 2003a, p. 49) 
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3. Métodos de escrita 
 
Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de 
no ser más que un soporte de fantasmas; 
demasiado pretérito corre el riesgo de no ser más 
que un residuo positivo, muerto, una estocada 
dirigida a su misma “objetividad” (otro fantasma). 
No es necesario pretender fijar, ni pretender 
eliminar esta distancia: hay que hacerla trabajar en 
el tiempo diferencial de los instantes de 
proximidad empática, intempestivo e 
inverificable, y los momentos de rechazo crítico, 
escrupulosos y verificadores. Toda cuestión de 
método se vuelve quizás una cuestión de tiempo. 
 




A descrição do método é o modo de tentarmos enganar a nós 
mesmos de que temos controle sobre nossos feitos. “Quão interessante 
seria um artigo escrito por um autor que quisesse e que pudesse 
descrever, passo a passo, a marcha progressiva seguida em qualquer 
uma de suas obras até chegar ao término definitivo de sua realização” 
(POE, 1845), escreveu Edgar Allan Poe no ensaio em que revela “o 
modus operandi utilizado para construir” o seu famoso poema “O 
corvo”. Quão interessante é o que Poe se propõe fazer?! 
Foucault ao escrever A vida dos homens infames é atraído pela 
força do texto: "Resolvi quanto a juntar simplesmente um certo número 
de textos, pela intensidade que eles [ ] pareciam ter" (FOUCAULT, 
2003, p. 205). Seu método para iniciar sua pesquisa “colecionista” é o 
sentimento que tem ao ler os fragmentos de história. Ele também detalha 
seu procedimento na composição da obra, mas como negativa de uma 
ordem comum, para declarar uma outra forma de fazer: 
 
A escolha que nele se encontrará não seguiu outra 
regra mais importante do que meu gosto, meu 
prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um certo 
assombro ou qualquer outro sentimento, do qual 
teria dificuldades, talvez, em justificar a 
intensidade, agora que o primeiro momento da 




Para além da estranheza do método, também aponta seu não-lugar 
na classificação de gênero desta coleção de histórias: “Não é sequer o 
esboço de um gênero; é, na desordem, no barulho e na dor, o trabalho do 
poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2003, 
p. 222). Não é frio, não é calculista, não apara as sentenças para chegar a 
um objetivo premeditado. Compõe livremente, à margem do sentido, à 
mercê do sentimento. 
Se já acusamos Bernardo Carvalho de seguir uma fórmula na 
criação de suas narrativas pelo simples exercício de colocá-las todas 
ordenadas e chamar a atenção para alguns pontos evidentemente 
recorrentes, levantar a possibilidade de um método de construção é 
distinto. Um método seria a maneira de proceder para se chegar ao final 
da construção do livro, seria estratégia e concepção pela razão.  
Poe inicia sua escrita sobre a utilidade do emprego do método na 
construção das criações literárias a propósito de uma discussão sobre o 
método utilizado por Godwin para escrever “Caleb Williams”. Em uma 
nota, Charles Dickens, teria escrito que ele “começou emaranhando a 
matéria do segundo livro e logo, para compor o primeiro, pensou nos 
meios de justificar o que havia feito” (POE, 1845). Poe não dá crédito à 
afirmação, de fato, escreve que Godwin negou tal artimanha. Todavia 
levanta as vantagens de um procedimento deste tipo: “um plano [...] só 
pode ser traçado visando o desenlance” (POE, 1845). E assim continua 
sua hipótese: 
 
creio que existe um erro radical no método 
empregado para se construir um conto. Algumas 
vezes, a história nos proporciona uma tese; outras 
vezes, o escritor é inspirado por um acontecimento 
contemporâneo; ou, no melhor dos casos, senta-se 
para combinar os feitos surpreendentes que hão de 
formar a base de sua narrativa, procurando 
introduzir as descrições, o diálogo ou o seu 
comentário pessoal onde quer que um resquício no 
tecido da ação lhe force a fazê-lo. Eu prefiro 
começar com a consideração de um efeito (POE, 
1845).  
 
Agamben reflete sobre o método em Signatura Rerum: sul 
metodo, e adverte que estas reflexões “apresentam-se sempre como uma 
indagação sobre o método de [...] Michel Foucault” (AGAMBEN, 2009, 
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p. 7), pois um dos princípios do método discutidos na obra é de que é 
necessária a luz da interpretação para expor tal conhecimento. Para a 
compreensão do método é oportuno entender “[o] sentido e [a] função 
do uso de paradigmas na filosofia e ciências humanas” (AGAMBEN, 
2009, p. 13); assim dedica seu primeiro capítulo para a pergunta “O que 
é um paradigma?” e inicia o ecoar de respostas por Kuhn – “paradigma é 
simplesmente um exemplo, um caso singular que, através de sua 
repetibilidade, adquire a capacidade de modelar tacitamente o 
comportamento e as práticas de pesquisa dos cientistas” (AGAMBEN, 
2009, p. 16). 
Poe oferta ao público a experiência de criação de sua obra “O 
corvo”, com o propósito de “demonstrar que nenhum ponto da 
composição pode ser atribuído à intuição ou à sorte; e que aquela 
avançou até seu término, passo a passo, com a mesma exatidão e lógica 
rigorosa de um problema matemático” (POE, 1845).  
O historiador italiano Carlo Ginzburg, em um texto intitulado 
“Feiticeiras e Xamãs”, anuncia: “a experiência que vou descrever 
também é de certa forma confusa e desordenada” (GINZBURG, 2007, p. 
295). Exemplos distintos de composição, se compararmos ao anunciado 
por Poe. Ginzburg descreve como descobriu a peça que iria servir de 
base para seu primeiro estudo, a feitiçaria, que o iria acompanhar por 
uma longa jornada iniciada com “Andarilhos do bem”. A peça era o 
interrogatório de um pastor chamado Menichino della Nota, relatava 
como quatro vezes por ano o pastor saía como espírito para enfrentar 
feiticeiros e tentar garantir colheita abundante para o povoado. 
Ginzburg, assim como Poe, também está interessado em clarificar a 
mística do método sobre a composição de sua obra, 
 
O grande sinólogo francês Marcel Granet disse 
certa vez que “la méthode, c’est la voie après 
qu’on l’a parcourue”, o método é o caminho 
depois que o percorremos. 
[...] 
Em qualquer âmbito científico, o discurso sobre o 
método só tem valor quando se apresenta (o que é 
de longe, o caso mais frequente) como uma série 
de prescrições a priori.  
Contar o itinerário de uma pesquisa quando ela já 
chegou a uma conclusão (ainda que se trate, por 
definição, de uma conclusão provisória) sempre 
comporta, é óbvio, um risco: o da teleologia. 
Retrospectivamente, as incertezas e os erros 
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desaparecem, ou se transformam em degraus de 
uma escada que leva direto à meta: o historiador 
sabe desde o início o que quer, procura, por fim 
encontra. Mas na pesquisa real as coisas não são 
assim (GINZBURG, 2007, p. 294-295). 
 
Ao contar a composição de “O corvo” seu criador descreve uma 
sequência de passos lógicos, bem definidos e brilhantemente resolvidos. 
A partida inicial para a composição do poema é sua intenção: “através 
desse trabalho de construção, tive sempre presente a vontade de criar 
uma obra universalmente apreciável” (POE, 1845), relata Poe. Qual 
dado relevante é dado ao leitor? Haveria um escritor de desejar 
finalmente conseguir fazer a obra mais desprezada por qualquer leitor? 
Talvez este seja o relato mais sincero do processo. Mas assim seguem 
três etapas até a busca pelo núcleo motor do poema, ou seja, “uma vez 
determinados a dimensão, o terreno e o tom do [ ] trabalho, dedi[cou-se] 
a buscar alguma curiosidade artística de alto grau que pudesse atuar 
como chave na construção do poema [...]” (POE, 1845). 
Machado de Assis supostamente partilha a feitura de sua escrita 
dentro do próprio romance, em meio a sua escrita, através dos 
personagens que são autores supostos daquela escrita. Mas a partilha da 
feitura do livro é indagação sobre o método enquanto a construção ainda 
está em curso, como apontou Ginzburg que seriam as verdadeiras 
anotações sobre o método, porém ficcionais. Vejamos o caso de Dom 
Casmurro destacado pelo crítico português Barros Baptista, que estudou 
extensamente o escritor considerado o maior nome da literatura 
brasileira: 
 
Recordemos os termos com que Dom Casmurro 
apresentou o livro no capítulo II: «[...] vou deitar 
ao papel as reminiscências que me vierem vindo. 
Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão 
para alguma obra de maior tomo» (OC I:811). A 
regra seria a própria ausência de regra, e o 
caminho resumir-se-ia à possibilidade, 
permanentemente aberta, de desvios atrás de 
desvios” (BAPTISTA, 2003b [1998], p. 119). 
 
Enquanto o autor suposto ainda em exercício admite a 
arbitrariedade da escrita, Poe, ao revés, descreve em matemática exata, 
ordenada e  de resultados consolidados, oposto a toda perspectiva do 
início de uma pesquisa. A composição de uma obra de literatura, no 
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modo proposto por Poe, e uma pesquisa historiográfica, colocado por 
Ginzburg, ou apenas não literária no sentido comum, como o caso de A 
vida dos homens infames de Foucault, divergem: a primeira é um 
trabalho de técnica e sagacidade, as demais são criações guiadas pela 
mais pura ignorância do assunto e pelo desejo de desvendá-lo.  
O historiador italiano realça em seu relato “a absoluta casualidade 
da descoberta” (GINZBURG , 2007, p. 302). Tinha um tema, a 
feitiçaria, e um ângulo, as vítimas de perseguição, mas estava 
descontente com sua hipótese, começou a ler processos da Inquisição, 
viajou a Itália em busca de algo que ainda não sabia o que era, e como 
“não sabia, literalmente, o que estava procurando, fazia pedidos ao 
acaso” (GINZBURG , 2007, p. 302). Assim, vendo de três em três 
arquivos dentre cento e cinquenta existentes no Arquivo de Estado de 
Veneza, leu “o interrogatório, realizado em 1591, de um jovem pastor de 
gado de Latisania, um pequeno centro não muito distante de Veneza” 
(GINZBURG , 2007, p. 302). Tal arquivo anômalo foi imediatamente 
reconhecido como aquilo que se procurava, nas próprias palavras de 
Ginzburg: 
 
Eu me lembro perfeitamente de que, depois de ler 
esse documento (não mais de três ou quatro 
páginas), entrei num estado de agitação tão grande 
que tive de interromper o trabalho. [...] Era como 
se eu houvesse reconhecido de repente um 
documento que me era perfeitamente ignorado até 
um instante antes; não só isso: que era 
profundamente diferente de todos os processos de 
Inquisição com que eu tinha me deparado até 
então. [...] No entanto, algumas vezes ocorreu-me 
pensar que aquele documento estava ali me 
esperando e que toda a minha vida passada me 
predispunha a encontrá-lo. Nessa fabulação 
absurda creio que há um núcleo de verdade. 
Conhecer, como ensinou Platão, é sempre um 
reconhecer (GINZBURG, 2007, p. 302-304). 
 
Poe terá sua oportunidade de reconhecer o ponto central de seu 
poema, busca uma curiosidade artística e decide por um estribilho com 
uma única palavra, por esta forma encontrar-se ainda em estado 
primitivo, tendo a oportunidade de trabalhá-la e tirar um melhor 
proveito, inovar seu uso, elevando ao máximo seu aperfeiçoamento: 
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Refleti, em seguida, sobre o caráter daquela 
palavra. Tendo decidido que haveria um 
estribilho, a divisão do poema em estâncias surgia 
como um corolário necessário, pois o estribilho 
constitui a conclusão de cada estrofe. Não havia 
dúvida para mim que semelhante conclusão ou 
término, para possuir força, deveria ser 
necessariamente sonora e suscetível de uma ênfase 
prolongada. Aquelas considerações me 
conduziram inevitavelmente ao «o» prolongado, 
que é a vogal mais sonora, associada ao «r», 
porque esta é a consoante mais vigorosa (POE, 
1845). 
 
Dadas as limitações coube à inspiração dar-lhe a palavra 
nevermore: “Seria impossível não se deparar com a palavra “nunca 
mais”. Na verdade, esta foi a primeira que me veio à mente” (POE, 
1845), eis a confissão do desvio da racionalidade. Reconhece em sua 
própria mente o caminho que o esperava. O método é retomado por Poe: 
“Aqui posso afirmar que meu poema começara pelo fim, como deveriam 
começar todas as obras de arte” (POE, 1845). Mas o que poderia dotar o 
poema “O corvo” de seu feitio original seria a obra em sua completude. 
A cadência de escolhas constrói uma composição única por sua 
pluralidade de encaixes. 
As iniciais é o único romance de Bernardo Carvalho que fala 
sobre o momento em que se está compondo a obra, explicando e 
questionando suas decisões, fórmulas e estilo. Mongólia fala de 
exercício da escrita, mas na prévia e na finalização da narrativa. O sol se 
põe em São Paulo fala sobre a pesquisa para então poder compor a 
narrativa. 
Outro caso de composição que podemos ter como exemplo, 
principalmente do ponto de tornar algo único pela combinação das 
partes,  é o de Warburg, apontado por Ginzburg em Mitos, emblemas, 
sinais e por Agamben em  Signatura rerum, em seu trabalho constante 
de construção de seus painéis “atlas de imagens”, chamados 
Mnemosyne. “O fenômeno original como paradigma é [...] o lugar no 
qual a analogia vive em perfeito equilíbrio para além da oposição entre 
generalidade e particularidade” (AGAMBEN, 2009, p. 41). Desta forma 
não pode ser isolado, “mas sim, é visível em uma série continua de 
acontecimentos” (GOETHE apud AGAMBEN, 2009, p. 41). Abaixo o 
leque de um tema, uma composição única e continuamente mutável de 
reproduções e fotografias, tomando poder de originalidade por sua 
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multiplicidade, são “híbridos de arquétipo e fenômeno, inédito e 
repetição” (AGAMBEN, 2009, p. 39). Mas qual o método de Warburg 
para chegar a este “fenômeno original”4?,  
O método seria um processo racional para chegar a um 
determinado fim. Todos temos métodos para as rotinas mais cotidianas e 
banais, construídos e consolidados depois da tentativa de sucesso, 
antecedida por quantos momentos falhos forem necessários. Para Poe o 
método de sucesso para toda obra de arte chegar ao seu fim passa por 
iniciar-se por seu fim. Não obstante, Agamben sintetiza algumas 
características que definem um paradigma segundo a análise presente:   
 
O paradigma é uma forma de conhecimento nem 
indutiva, nem dedutiva, senão analógica, que se 
move da singularidade para a singularidade. 
Neutralizando a dicotomia entre o geral e o 
particular, substitui a lógica dicotômica por um 
modelo analógico bipolar. [...] Não há, no 
paradigma, uma origem ou um arché: todo 
fenômeno é a origem, toda imagem é arcaica. 
A historicidade do paradigma não está na 
diacronia nem na sincronia, senão num 
cruzamento entre elas (AGAMBEN, 2009, p. 42). 
 
Não há fim. Não há começo. Sempre que se apresenta um 
começo, já se começou em um momento anterior. Quando Ginzburg 
achou o interrogatório, ele já sabia que esta era a peça que procurava, 
seu entendimento tinha sido construído antes, em sua vivência, e sua 
vivência se modulava por um mundo que já pré-existia. Não há como 
começar em um fim para chegar a um começo, este pode ser o próprio 
fim. O rasgo inicial dos tempos sempre pressupõe algo já existente para 
ser rasgado. Estamos no entrelaçamento do tempo da história. A 
racionalidade disfarça nossa ignorância quanto à cronologia dos 
fenômenos que pautamos como marcos. Apontamos nossa memória, por 
ora humilde, por tantas outras narcisistas, como a descrição do método 
                                                        
4 Expressão utilizada por Agamben, atribuindo o sentido do termo a Goethe. 
“Este termo técnico essencial das indagações goetheneanas sobre a natureza, 
desde a Farbenlehre [Teoria das cores] até a Metamorphose der Pflanzen 
[Metarmofose das plantas], que nunca é definido com clareza pelo autor, torna-
se inteligível somente se – desenvolvendo aqui a sugestão de Elizabeth Rotten, 
que remetia sua origem a Platão – se o entendemos em sentido estritamente 
paradigmático” (AGAMBEN, 2009, p. 40). 
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que seguimos para sermos exitosos em nossas realizações, enquanto que 
são os sucessos que firmam a história e existência do método.  
Mas existem procedimentos para se buscar características que em 
algum momento foram desejadas, seja ao final do primeiro esboço da 
criação ou antes mesmo de a iniciar e mote para sua execução. Os 
procedimentos para instaurar o autor suposto em um romance, autor a 
que se pode levantar a hipótese de enquadramento em algumas obras de 
Bernardo Carvalho, como Nove noites, Mongólia e O sol se põe em São 
Paulo, têm seus traços sistematizados em A formação do nome de 
Baptista, separados em três partes: a) a assinatura, indicando o nome 
próprio do autor, servindo de marca de presença e ausência do autor; b) 
o nome próprio do autor criando a possibilidade de reconhecer o autor 
suposto como ficcional; c) a obrigação do leitor de não esquecer que o 
seu autor é afinal o autor efetivo. 
A relevância deste procedimento em especial tem-se no motivo 
do autor suposto, pela ficção, que tem o poder de “revelar o processo de 
constituição de um autor”, como é regulada sua presença e a relação 
com seu nome próprio, por interrogar o próprio autor efetivo. 
(BAPTISTA, 2003a, p. 149). O motivo do autor suposto é também a 
“exposição ficcional do próprio processo de assinatura de autor”, mas 
“nem oculta o autor efetivo, nem anula a ficção de autor” (p. 151). Por 
fim, “a fronteira ficcional que o constitui não se limita a demarcar um 
interior da ficção, demarca também [...] o exterior formado pelo 
conjunto das obras do mesmo autor efetivo” (p. 154).  
Contudo, talvez este não seja o caso dos romances de Bernardo 
Carvalho, uma vez que, 
não haverá autor suposto sem essa peculiar ficção 
em que alguém se apresenta assinando um texto e 
dizendo que o assina depois de uma outra 
assinatura se ter proposto à leitura. (BAPTISTA, 
2003a, p. 151). 
 
Teremos que definir o que entendemos por assinar o texto para 
voltar a refletir sobre a atribuição desta categoria aos narradores de 
Carvalho. Não obstante, na síntese da obra de Carvalho, feita no capítulo 
anterior, pode-se por relevos no método do questionamento da versão da 
história que nos é contada pelo autor e pelo narrador, que cria 
interferências no que seriam os limites da responsabilidade do autor, 
estando as duas sutis diferenças marcadas no limite da história e no 




Comecemos pelo último, as narrativas são armadas 
estabelecendo-se o limite interno ou externo do livro – pressupõe-se 
saber algo sobre o autor? –, depois passa-se ao limite interno ou externo 
da narrativa – a capa faz referência que é um romance? A dedicatória é 
de Bernardo Carvalho ou do autor da narrativa? Esta é a dedicatória 
dentro dos artifícios da narrativa ou é apenas elemento do livro? –. Desta 
forma limitamos até que fronteira buscamos ler e procurar nossas 
indagações.  
Há em seu processo de construir a história também a contestação 
dos motivos do narrador para narrar e uma inscrição de qual espaço 
físico, histórico ou psicológico ele fala. Estabelecem-se as mesmas 
condições físicas, históricas e/ou psicológicas para o âmbito de 
desenvolvimento da história.  
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4. Ler e investigar, o crime que conduz a história 
 
Pois somos como troncos de árvores na neve. 
Aparentemente eles jazem soltos na superfície e 
com um pequeno empurrão deveria ser possível 
afastá-los do caminho. Não, não é possível, pois 
estão firmemente ligados ao solo. Mas veja, até 
isso é só aparente.  
 




O romance Nove noites, como já vimos, possui um narrador 
central que não é nomeado em nenhuma das 150 páginas5. Este narrador 
descobre o nome de Buell Quain através de um artigo de jornal de 12 de 
maio de 2001:  
 
Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar 
nele, mas a verdade é que não fazia a menor idéia 
de quem ele era até ler o nome de Buell Quain 
pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã 
de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta 
e dois anos depois da sua morte às vésperas da 
Segunda Guerra (CARVALHO, 2006, p. 11). 
 
Bernardo Carvalho em entrevista a Flávio Moura6 relata que teve 
conhecimento da história de um antropólogo americano chamado Buell 
Quain em uma nota do jornal Folha de São Paulo e a partir dali iniciou 
sua pesquisa para um novo livro que viria a se chamar Nove Noites. 
Carvalho faz viagens pelo Xingu, por Dakota do Norte e Nova Iorque 
em busca de informações e documentações sobre seu então novo 
                                                        
5 Utilizo aqui a edição de bolso da Companhia das Letras, editada em 2006. 
Apesar de Nove noites ter sido escrito em 2002 e este livro estar na bibliografia 
deste trabalho, as referências ao romance Nove noites serão feitas com a data de 
2006, utilizando a edição de bolso como guia da leitura, pois foi esta edição a 
que tive acesso primeiro. A primeira edição, assim como a segunda e uma 
edição estrangeira, foram adquiridas buscando compreender a mítica criada 
sobre a foto impressa na orelha da primeira edição e que não aparece mais nas 
posteriores edições brasileiras. 
6 CARVALHO, Bernardo. A trama traiçoeira de “Nove noites”. Trópico.  Ideias 
de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flávio Moura. 
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personagem em criação. Carvalho investiga Quain, um personagem real, 
passados 60 anos, à procura da construção de uma nova ficção. Ele 
próprio também é bisneto do Marechal Rondon e seu pai foi proprietário 
de terras no Norte do país: “Tem até uma espécie de mito na família 
ligado ao assunto, que é o Rondon, meu bisavô” (CARVALHO, 2002). 
Guardemos esta nota. 
O narrador exerce a profissão de jornalista, mas inicia a 
investigação sobre Quain aceitando a premissa de que está escrevendo 
um romance. Diz: “Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo (...) 
[ela] supôs que eu quisesse escrever um romance, que meus interesses 
fossem literários, e eu não a contrariei” (CARVALHO, 2006, p. 12). O 
narrador viaja para o Xingu e EUA em busca de informações sobre 
aquele que se torna o motor da sua vida. O narrador reflete sobre seu 
passado e sua relação com o pai através da história de Quain. Relembra 
das viagens de infância às terras a se desbravar no Norte do país, de que 
seu pai foi proprietário, e como o pai usava o parentesco do filho com 
Marechal Rondon, seu bisavô, como cartão de visitas ao ir à mata, e 
demonstra descontentamento com a atitude do pai: “Meu pai me fez o 
favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon por parte de 
mãe” (CARVALHO,  2006, p. 58). Não estou repetindo a informação, 
estes dados são agora do narrador-jornalista, não mais de Bernardo 
Carvalho. 
Nove Noites é uma manifestação na literatura brasileira 
contemporânea de que a verdade e a ficção se constroem juntas como 
forma de narrar as múltiplas possibilidades da linguagem e da história de 
si (indivíduo). O falso de Nove Noites é verdade do ponto de vista da 
construção autoficcional e da negação da ficção como construção da 
mentira. A ficção é a invenção de uma verdade. O mundo invertido da 
referência dá a oportunidade de lermos a biografia de um personagem 
fictício como traço da expressão do factual. 
Em Nove Noites o narrador-jornalista lê um artigo sobre a morte 
de um antropólogo no jornal. Sua atenção é voltada para um comentário 
de um acontecimento de sessenta anos antes. Diante de uma mera nota, 
um detalhe, novamente um traço, o narrador-jornalista inicia sua 
investigação para descobrir a razão do suicídio de Quain. A história 
começa com o fragmento de uma carta endereçada a um interlocutor 
desconhecido para o leitor, um amigo de Buell Quain, personagem 
central da intriga, antropólogo norte-americano morto em terras 
brasileiras.  
Lembremos, nove fragmentos desta carta-testamento, cuja 
atribuição é dada a Manoel Perna – o
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vivia na cidade mais próxima da comunidade indígena em que o 
antropólogo se instalara –, dirigida a este interlocutor que procurará por 
Buell Quain após o suicídio, serão intercalados pelo narrador da história, 
no formato de um diário de investigação, não datado, pertencente a um 
jornalista não nomeado. Segundo os fragmentos, a carta era mantida em 
segredo por segurança e respeito ao antropólogo desde seu suicídio. Os 
elementos pesquisados/investigados e as impressões pessoais e 
lembranças afloradas pelas descobertas do narrador-jornalista estão 
igualmente dispostas neste diário. Na primeira página do livro, o redator 
da carta adverte sobre a dubiedade da verdade e a necessidade de se 
estar preparado para sua busca: “é preciso estar preparado. Alguém terá 
que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não 
têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006, p. 
6). 
O que seria a verdade e a mentira? A dualidade realidade e 
ficção? Por que verdade e mentira trouxeram este sujeito esperado, mas 
oculto, até o passado? Talvez os próprios hábitos de décadas de leitura 
serão antídoto e armadilha. Diante de um crime, de um investigador e de 
um enigma pode-se despertar um tipo de leitor descrito por Borges, visto 
por ele como criação de Edgar Allan Poe, o leitor incrédulo: 
 
Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficções 
policiais. Vamos supor [...] alguém a quem se diz 
que o Quixote é um romance policial [...] logo, 
esse leitor é tomado por suspeitas, porque o leitor 
de romances policiais é um leitor que lê com 
incredulidade, com suspicácias, uma suspicácia 
especial. 
Por exemplo, se ele lê "Em algum lugar de La 
Mancha...", naturalmente imagina que aquilo não 
aconteceu em La Mancha. Depois: “...cujo nome 
não quero lembrar...". Por que Cervantes não quis 
lembrar-se? Porque, sem dúvida, Cervantes era o 
assassino, o culpado. Em seguida, "...não faz 
muito tempo..." – é possível que o que quer que 
venha a suceder não seja tão aterrorizador como o 
futuro. (BORGES, 1999 [1979], p. 31) 
 
O romance policial apresenta em sua narrativa um crime, uma 
investigação e a revelação do malfeitor. Já sabemos quem é o malfeitor, 
buscamos as razões para o feito. Também não estamos mais diante, 
necessariamente, de um crime. No caso de Nove noites, ainda 
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encontramos o crime contra si, o suicídio. Contudo, em Mongólia o 
interesse é sobre a manifestação de desagrado de cumprir uma missão. 
Os crimes configuram papel coadjuvante na narrativa. Poderia este ser o 
novo policial, a investigação por si só? Sem crime e muitas vezes sem 
solução para o caso? Ou temos que manter a afirmação de que não 
estamos perante uma ficção policial?  
Nossa incredulidade recai sobre as negativas do construtor de 
narrativas e não no fato narrado. Qual a ligação com o mundo-real? O 
que é ficção e quão atrelada com a verdade ela está? Rancière (2005, p. 
52-54) expõe sobre os modos de ficção e a racionalidade da ficção, que 
é, nas palavras do teórico, a “distinção entre ficção e falsidade”. Parte 
então da “separação da idéia de ficção da idéia de mentira [que] define a 
especificidade do regime representativo das artes”. E nos explica a 
função de tal regime: “Este autonomiza as formas das artes no que diz 
respeito à economia das ocupações comuns e à contraeconomia dos 
simulacros, própria ao regime ético das imagens”. Escreve para 
responder a pergunta sobre os vínculos da história vivida e da história 
contada, e os reflexos do factual nos enunciados poéticos. Quanto às 
ações do poema diz: “fingir não é propor engodos, porém elaborar 
estruturas inteligíveis”, exemplificada pela Poética de Aristóteles. “A 
poesia não tem contas a prestar quanto à «verdade» daquilo que diz, 
porque, em seu princípio, não é feita de imagens ou enunciados, mas de 
ficções, isto é, de coordenações entre atos” (RANCIÈRE, 2005, p. 54). 
Ficção não é o oposto de verdade. Ao mesmo tempo que o narrado não 
precisa seguir os fatos (ditos reais), ele está coordenando os atos para 
dar efeitos de efetividade à invenção que sempre tem reflexo com o 
mundo vivido. 
Dos fatos, em Nove noites, há um crime, o assassinato de si 
mesmo por parte de Buell Quain. Há uma investigação de um jornalista 
60 anos depois do crime. Em Mongólia, há o assassinato de um ex-
diplomata, o atropelamento de uma criança de cinco anos, o apagamento 
de um criminoso rival. Mas é principalmente o assassinato do ex-
diplomata que reacende a memória de um evento ocorrido seis anos 
antes: o desaparecimento de um fotógrafo. Outra investigação em cena, 
por parte do vice-cônsul de Xangai, exercendo as funções de cônsul de 
Pequim, atendendo ao pedido do influente empresário, pai do fotógrafo, 
uma busca pelo filho no território mongólico.  
Para este cenário toda uma nação é inventada, sua geografia, seus 
costumes, a apropriação de suas tradições. As personagens que vivem a 
jornada de Mongólia tampouco são vistas como presentes no mundo 
real. A busca nesse país imaginário e um outro país de onde se partiu, o 
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Brasil, são apenas nomes palpáveis em nosso conhecimento. Mas 
existem outros crimes e investigações em curso? O leitor em busca da 
identificação dos narradores e seus interesses, não seria uma das 
investigações? O leitor no rastro do documento, não seria outra 
investigação? E qual seria o crime? 
Quem o autor constrói naquele narrador? Quem o narrador 
constrói como redator da carta-testamento de Nove Noites? Ou quem é o 
escritor que lê os diários duplos de Mongólia? Como pergunta Arfuch 
(2010, p. 53), “até que ponto pode se falar de “identidade” entre autor, 
narrador e personagem?” O narrador-jornalista não é nomeado nas 
páginas de seu romance. Seria um narrador autoficcional, que 
“pressupõe sempre a ambigüidade da referência, a sutileza da 
imbricação entre vida e obra, um leitor sempre em falso, driblado pela 
desestabilização de uma escrita de si em outros” (AZEVEDO, 2007, p. 
48).  
Deparamo-nos com uma vertente do próprio Bernardo Carvalho. 
A figura do narrador de Nove Noites, como pontua Klinger (2006), “está 
montada com traços autobiográficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na 
orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade de mãos dadas com 
um índio do Xingu, insere sua própria imagem na trama romanesca” (p. 
11). Mas Bernardo Carvallho não coloca uma foto sua: trata-se de mais 
uma armadilha da criação. A edição contém uma foto de uma criança e 
um índio e a legenda “O autor, aos seis anos, no Xingu”. Contudo, as 
referências técnicas do livro creditam a foto para um banco de imagens. 
A quem se referia essa palavra “autor” escrita na primeira edição? Na 
edição de Mongólia também encontramos uma foto, no mesmo local da 
edição de Nove Noites, sem legendas, mas creditada como “O autor em 
Tsambagarav”. Sendo que este último autor corresponde a Bernardo 
Carvalho e o insere como viajante em Mongólia.  
Anteriormente Klinger cita Moriconi, que extraio do original de 
forma estendida: “O traço marcante na ficção mais recente é a presença 
autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são 
ficcionais, emoldurados [...] como «romances», «novelas», «contos»” 
(MORICONI, 2005, p. 14-15), para então argumentar que real e 
inventado convivem em seus opostos. O romance “problematiza[ ] a 
ideia de referência e assim incita [ ] a abandonar os rígidos binarismos 
entre «fato» e «ficção»” (KLINGER, 2006, p. 10).  
Vivido-inventado, ficção-real, se (con)fundem neste romance, 
tendo com pressuposto que “a ficção não é (...) uma reivindicação do 
falso” (SAER, 1991), é  uma proposta do compreensível (RANCIÈRE, 
2005). O simulacro de Bernardo Carvalho como personagem não seria 
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de fato uma mentira, seria uma verdade parcial. Apesar de Debord ler 
esta parcialidade de forma negativa, deturpo sua interpretação citando-o 
para ancorar a ideia de uma verdade inventada para o deleite da ficção: 
“a realidade considerada parcialmente reflete em sua própria unidade 
geral um pseudo mundo à parte, objeto de pura contemplação” 
(DEBORD, 2003 [1967], p.13). É uma verdade metafórica, uma 
dimensão espelhada no mundo vivido, feita a partir da imaginação e que 
apenas existe para a história ficcional. 
Bernardo Carvalho sobrepõe verdade-história-falso-construção 
em uma mesma linha condutora da trama. “Mesmo aquelas ficções que 
incorporam o falso de um modo deliberado (...) o fazem não para 
confundir o leitor, mas para assinalar o caráter duplo da ficção, que 
mescla, de um modo inevitável, o empírico e o imaginário” (SAER, 
1991). Nosso autor cria uma fábula de sua própria vida, entrelaçamentos 
do seu mito de si, crível ou não, vivenciada ou não. “É a fábula da vida, 
narrada uma e outra vez, o que constitui em verdade o objetivo de toda 
biografia” (ARFUCH, 2010, p. 71). Temos em Nove Noites a mescla de 
múltiplas biografias, que as vezes se combinam e às vezes são o narrar 
sobre a mesma pessoa: Bernardo Carvalho, narrador-jornalista, Buell 
Quain. 
Klinger considera que o gênero narrativo a que pode pertencer  
Nove Noites é a Meta-ficção historiográfica, postulada por Linda 
Hutcheon. A meta-ficção historiográfica sugere, exatamente, “que a 
oposição binária entre fato e ficção já não é relevante” (KLINGER, 
2006, p. 181). Pela síntese de Klinger quanto à tese de Hutcheon sobre a 
Meta-ficção historiográfica (MFH):  
 
A MFH ressalta sua existência como discurso e ao 
mesmo tempo propõe uma relação de referência, 
embora problemática, com o mundo histórico 
(HUTCHEON, p. 183). A MFH instaura o 
significado por meio de sua auto-refletividade 
metaficcional e ao mesmo tempo não deixa 
desaparecer o referente (HUTCHEON, p. 193). 
Assim, a MFH problematiza a própria noção de 
referência (HUTCHEON, p. 196). 
Segundo Linda Hutcheon, todos os modelos 
referenciais para lidar com a ficção e a não-ficção 
tendem a ser binários, enquanto que a 
referencialidade da MFH (e de Nove Noites) é 
múltipla: ao mesmo tempo intra-textual (auto-
referência), inter-textual e hermenêutica (segundo 
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Hutcheon, a referência à própria situação da 
enunciação). (KLINGER, 2006, p. 181-182) 
 
Entretanto, continua Klinger, Nove Noites vai além: o ponto 
central de relação não está na “nova história”, mas na “relação deste 
com a etnografia (pós-moderna)” (Klinger, 2006, p.182), na identidade e 
outridade (representação da diferença cultural), postas pela qualidade da 
trama e os contrastes da narrativa. Carvalho insere uma foto tida como 
retrato de si próprio e como do narrador ao mesmo tempo, priorizando a 
dubiedade. E faz questão de contestar a suposta verdade que ele próprio 
criou: “eu imaginei a oitava carta”, diz o narrador-jornalista, para si ou 
para o leitor, quanto ao testamento de Manoel Perna.  
O filosofo Jacques Rancière (2005, p. 58) escreve: “O real precisa 
ser ficcionado para ser pensado”. Mas o que é real e o que é ficção? Há 
algo para se caracterizar como real? Há real? Na linguagem comum o 
real são os fatos, o que concretamente existe ou aconteceu. Como, então, 
a interpretação do que é posto diante dos olhos e o que chega aos 
ouvidos pode ser efetivamente a verdade concreta, não imaginada, não 
abstrata, não ilusória, não sentida e transcrita? Dirigimos nossa atenção 
à representação, ao eu, ao ele, ao outro, sem deixar de pensá-la como 
verdade. Lemos a imagem, lemos a legenda e instauramos seus 
significados cruzados com o enredo do romance e do artefato livro.  
Desvendar o crime ou inventar uma boa história pode não ser 
necessariamente descobrir a verdade, recortar a história factual. Dar fim 
à investigação pode ser apenas concordar com seu fracasso ou juntar 
fragmentos de uma verossimilhança. Descobrir o sentido por trás das 
palavras de fantasia e os vazios da existência, remontar uma outra 
história possível em si mesmo. Em Nove Noites, se quer compreender a 
morte, o suicídio e a relação paternal. A morte e o pai são mistérios 
igualmente incompreensíveis. Ambos, objetos de pesquisa, são busca na 
narrativa de Nove Noites. O pai é o incerto, escreveu FREUD (1908), e 
por mais que os dois personagens saibam quem são seus pais 
nominalmente, a relação descrita torna-os personagens turvos. A morte, 
por sua vez, é a certeza que se tenta negar mesmo depois de já ter 
ocorrido. O suicídio não é reconhecido como possibilidade, é necessário 
achar a razão, levantar outras teorias: a doença física ou mental. O pai é 
o elo de fraqueza dos personagens, o constante questionamento da 
competência em existir de seus filhos. É necessário anular dúvida e 
certeza. Dar um fim por negação ou aceite. 
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Dar fim à investigação para o Ocidental de Mongólia foi 
encontrar o seu próprio reflexo maltratado na soleira da porta de uma 
casa estranha, após desistir de sua busca: 
 
Estou há dias sem me ver, há dias sem me olhar 
no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, 
magro, barbado, com o cabelo comprido, 
esfarrapado. Sou eu na porta, fora de mim. É o 
meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos 
ver” (CARVALHO, 2003, p. 176, grifo do autor). 
 
O investigador encontrara o objeto da investigação, seu meio-
irmão, um desconhecido desaparecido. Se reconhece no outro vinte anos 
depois de ter buscado a conexão familiar e não ter sido aceito pelo pai 
que não (o) conhecia. Em Mongólia se quer encontrar os motivos de um 
morto, um desaparecido, uma ligação com o passado, o dom literário, 
um sentido para o acaso. E este sentido vem novamente passar pelas 
relações familiares. “A literatura é o ensaio que procura interpretar 
muito engenhosamente os mitos que já não se compreende, no momento 
em que eles já não são compreendidos, porque já não se sabe sonhá-los 
nem reproduzi-los”. (DELEUZE, 2002 [1953], p. 12).  
Narrar uma vida pode ser preencher incertezas de forma coerente 
com o que se espera do espetáculo do outro. Não obstante, o outro 
reflete sua ordinariedade sendo quem seu narrador busca, servindo de 
reflexo para contar a história do desejo de ser ou da imagem de si. O 
narrador-jornalista mente a si próprio inventando o testemunho que 
inicia Nove Noites e é o condutor nas decisões da investigação por novos 
fragmentos que complementem a história de Quain. Faz literatura e 
continua a cadência da história. Demonstra ao leitor que ele conhece o 
vivido, dando as referências do passar do tempo, as atrocidades dos 
conflitos entre nações: a Segunda guerra, a guerra do Golfo, o ataque às 
torres gêmeas e a histeria americana por causa do Antraz. Conduz o 
leitor em seu conhecimento do que crê como real para por na ordem do 
possível os desdobramentos da história de indivíduos. Cito Rancière: 
 
A soberania estética da literatura não é [...] o reino 
da ficção. É, ao contrário, um regime de 
indistinção tendencial entre a razão das 
ordenações descritivas e narrativas da ficção e as 
ordenações da descrição e interpretação dos 
fenômenos do mundo histórico e social. 
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Quando Balzac [...] faz [o leitor] entrar, com o 
herói de A pele de onagro, na loja do antiquário 
onde se acumulam em desordem objetos profanos 
e sagrados, selvagens e civilizados, antigos e 
modernos, que resumem, cada um, um mundo; 
estabelece um regime de equivalência entre os 
signos do novo romance e os signos da descrição 
ou da interpretação dos fenômenos de uma 
civilização. Ele forja essa nova racionalidade do 
banal e do obscuro que se contrapõe às grandes 
ordenações aristotélicas e se tornará a nova 
racionalidade da história da vida material oposta 
às histórias dos grandes feitos e dos grandes 
personagens. 
Assim se encontra revogada a linha divisória 
aristotélica entre duas “histórias” - a dos 
historiadores e a dos poetas -, a qual não separava 
somente a realidade e a ficção, mas também a 
sucessão empírica e a necessidade construída. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 55-56) 
 
O romance Mongólia é repleto de informações postas como 
históricas e dados dos costumes da população que pouco serão testados 
pelo leitor. Os destaques a seguir foram todos extraídos do romance 
supracitado de Carvalho (2003). Menção ao rei que imperava em 1809 
(p. 58); e ao primeiro-ministro, Gender, executado em 1937 sob as 
ordens de Stalin (p. 89); à criação do museu de belas artes em 1992 (p. 
47); ou à criação da cidade de Darkhan em 1961 (p. 153), são feitas ao 
contar da viagem. Do mesmo modo que também fazem parte da 
narrativa as impressões dos viajantes em relação às cidades e às pessoas 
dos locais visitados, como: “Na Mongólia, as mães cheiram os filhos no 
rosto, em vez de beijá-los” (p. 113); Ou “a escala arquitetônica aqui [em 
Pequim] é inumana” (p. 17); Ou ainda, “a entrada do prédio era imunda. 
Havia um cheiro horrível, provavelmente de banha de carneiro” (p. 64); 
E assim segue com descrições e interpretações.  
O leitor ocidental, o público mais óbvio do romance escrito em 
português de um autor brasileiro, irá a princípio aceitar o que é 
verificável como verdade. E até mesmo sentir empatia com o 
estranhamento dos personagens imersos na cultura oriental e, 
principalmente, a nômade. Mas Bernardo Carvalho não quer construir 
um guia sobre a Mongólia, quer criar a sua própria Mongólia, talvez a 
que imaginou ao vivenciá-la, talvez apenas um nome referencial, por 
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onde tenha passado. Um engodo feito com a intenção de ser 
reconhecido, nas palavras de Carvalho, em entrevista ao Paiol Literário: 
 
Com Mongólia, os leitores acharam que o que 
estava ali era um país real. Numa palestra em 
Goiânia, havia uma professora que imprimiu um 
jornal com todos os dados geográficos da 
Mongólia: população, renda per capita, etc. Eu 
falei para ela que a Mongólia do romance é um 
país imaginário, que eu inventei. [...] A professora 
ficou muito chocada, pois era um país real com o 
arcabouço subjetivo de um sujeito que não tem 
nada a ver com aquele país, em choque com 
aquela realidade7.  
 
O simulacro da busca é o que importa para dar sentido à 
narrativa. O escritor parece esperar o equívoco como troféu pra o seu 
desprezo com o tangível. Cria-se o espaço da própria criação: refletir um 
outro é o que importa para projetar a si mesmo. O narrador-jornalista de 
Nove noites encontra Quain para poder se ver nas palavras, o autor cria o 
narrador para poder se criar em história. O narrador sabe que não há 
resposta. Bernardo Carvalho escolheu a impossibilidade de resolver o 
mistério: “Você nunca vai descobrir o que leva um suicida a se matar. 
Esse é o princípio do suicídio. O que me interessou na história é que ela 
é insolúvel. Era uma pesquisa detetivesca para a qual eu já sabia que não 
haveria resposta” (CARVALHO, 2011).  
Não há resposta para sua relação com o pai, não há resposta para 
suas memórias de infância e muito menos para o suicídio de Quain. Mas 
a resposta não importa. Quando a investigação “não tinha mais para 
onde ir [...] a ficção aflorou” (CARVALHO, 2011). Ao criar um 
testamento, novamente uma prova da história feita na consciência da 
morte de si, inventa a continuidade do enigma. Inventa a continuidade 
do propósito de investigar o outro, o passado, o morto, e essencialmente 
inventa para si próprio ou a si próprio.  
Escreve um romance de sua investigação jornalística, escreve 
ficção em sua documentação, escreve memórias pessoais ao tentar 
                                                        
7 CARVALHO, Bernardo. Paiol literário. Rascunho. Curitiba, ago. 2007. 
Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&l
ista=0&subseca o=0&ordem=1504>. Acessado em 5 de julho de 2012. 
Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. 
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remontar a história. Tem como obrigação escrever o ocorrido (mesmo 
que não seja possível escrever tal qual algo ocorre ou ocorreu, mesmo 
que esteja sempre em busca de representar, busca com a inocência ou a 
dissimulação desta obrigação de contar “segundo os fatos”), o percurso, 
as intersecções. Refuta o peso de sua própria história pondo-a em 
complemento com o outro, pondo-a como vivente em sua própria 
história, construção de “sis”: 
 
O escrever não é determinação ulterior de um 
querer primitivo. O escrever desperta ao contrário 
o sentido de vontade da vontade: liberdade, 
ruptura como meio da história empírica tendo em 
vista um acordo com a essência oculta da empiria, 
com a pura historicidade. Querer-escrever e não o 
desejo de escrever, pois não se trata de afecção, 
mas de liberdade e de dever. Na sua relação ao 
ser, o querer-escrever pretenderia ser a única saída 
para fora da afecção. Saída apenas visada e ainda 
com uma visada que não tem a certeza de ser 
possível a salvação nem de ela estar fora da 
afecção. Ser afetado é ser finito: escrever seria 
ainda usar da manha em relação à finitude, e 
querer atingir o ser fora do sendo, o ser que não 
poderia ser nem me afetar ele próprio. Seria 
querer esquecer a diferença: esquecer a escritura 
na palavra presente, tida como viva e pura. 
(DERRIDA, 2011 [1967], p. 16) 
 
O diplomata aposentado de Mongólia também queria ou 
necessitava escrever? O Ocidental viajante também necessitava 
escrever. O desaparecido, antes de emudecer-se, também necessitava 
escrever. Todos produzem testemunhos e preceitos sobre o que 
apreendem materializados na escrita, transpondo seus sentidos 
transferindo-os para a escrita. No existir não há verdadeiro ou falso, há o 
posto. O possível de ser transpassado para a palavra escrita. A cena 
posta em Nove Noites, aquela que parece o crime, é o já alarmado crime 
sobre si, o suicídio de Buell Quain. Contudo, por mais que a narrativa se 
desenvolva na justificativa de que seu narrador busca uma resposta para 
o suicídio, a investigação não é sobre a atrocidade desta morte, é sobre a 
vida. A atrocidade de suas vidas. Criam-se documentos para referenciá-
las em sua importância de existir. Registra-se a vida banal, tão comum 
como a vida do investigado ou do autor. “A autoficção moderna tem 
então como artimanha narrativa um mecanismo especular pelo qual se 
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produz um reflexo (distorcido) do autor ou do livro dentro do livro”. 
(AMICOLA, 2009, p. 189, tradução nossa). Também registram-se 
fracassos, é uma busca falha, que não espera resposta às perguntas, que 
relaciona o temporalmente incompatível, e assim, fadada ao fracasso 
desde seu início, omite sua sina para crer poder desvendar seu mito. 
Buell Quain fracassa em estudar os índios, antes de cumprir seus 
desígnios, se suicida e por seu fracasso se desculpa: 
 
Pedi que as minhas notas e o gravador (me 
desculpe, sem nenhuma gravação) fossem 
enviados ao Museu. Por favor, remeta as notas 
para Columbia. “Não pense o pior de mim, 
Apreciei sua amizade. Mas não posso terminar o 
catálogo da coleção que os índios vão encaixotar e 
lhe enviar. Pedi que dois contos lhe fossem 
remetidos por conta do meu fracasso (...)” 
(CARVALHO, 2006, p. 19). 
 
Bernardo Carvalho escolhe fracassar, ou assim simula na 
descrição do método do já realizado, ao escrever uma “não-ficção”, por 
mais que seus leitores desavisados acreditem em sua verdade: 
 
Entendi o que as pessoas queriam: história real, 
livro baseado em história real. Pensei: “se é isso 
que eles querem, é isso que eu vou fazer”. Mas 
resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, 
criar uma armadilha. O leitor acha que está lendo 
uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, 
autobiografia, etc. E não é que funcionou [!?] O 
pior é que a minha intenção de criar uma 
armadilha, de brincar, de ser irônico, foi lida em 
primeiro grau, não foi lida em segundo grau. A 
maioria não percebeu que eu estava fazendo um 
jogo com aquilo (CARVALHO, 2007). 
 
O narrador-jornalista inventa tanto a conquista quanto o fracasso 
em descobrir os porquês de Quain, inventa o testamento e no testamento 
inventa que existiria uma oitava carta a um destinatário misterioso, 
suspeita levantada no desespero de achar uma razão que não havia 
encontrado nas provas a que tivera acesso: “comecei a acalentar a 
suposição de que devia haver (ou ter havido) uma oitava carta” 
(CARVALHO, 2006, p. 119). Assim persegue este destinatário como o 
único que detém verdadeiramente o conhecimento sobre os motivos do 
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suicídio. Alguém tem a resposta. Interliga os acontecimentos de sua vida 
para o entrecruzar da narrativa de Quain. Reconhece o nome de Quain 
na boca de um moribundo, um nome outrora ininteligível na memória – 
“eu quis entender no início: ‘Well...’ [...] e ele repetia: ‘Bill Cohen!’ 
[...]” (CARVALHO, 2006, p. 130) –, reconhece em Andrew Parsons, 
fotógrafo americano, no leito ao lado do pai do narrador-jornalista, o 
homem a quem estaria destinada a carta de Quain ocultada. O próprio 
narrador-jornalista-investigador tem a resposta em suas memórias – 
justo a memória, aquele lugar que não pode ser revisitado. Veremos o 
processo de descoberta pelo narrador em sua memória da ligação entre o 
doente acamado ao lado do pai e o mistério que persegue mais 
detalhadamente no próximo capítulo. 
Em seu último ato de pesquisa encontraria o filho do fotógrafo, 
quem lhe confidencia ter recebido a notícia, quando tinha dezessete 
anos, de que seu pai verdadeiro teria morrido no coração do Brasil ao 
tentar voltar para casa para lhe conhecer. Neste momento de revelação, o 
narrador-jornalista nega a descoberta. Nega ser o fotógrafo o 
destinatário da carta de Quain, nega que este filho, com mais de sessenta 
anos, sozinho em um pequeno apartamento, um perdido que “comia de 
boca aberta e falava de boca cheia”, nega que ele pudesse ser, enfim, o 
filho de Quain, o filho da suposta esposa, que supostamente o teria 
traído com um amigo, a resposta para o retorno, a chave para o suicídio. 
Entre as fotos “não estavam os dois retratos amarelados de Buell Quain, 
de frente e de perfil, que eu tinha visto nos arquivos de Heloísa Alberto 
Torres. Não havia nada que provasse uma ligação entre Quain e o 
fotógrafo” (CARVALHO, 2006, p. 149). O testemunho coincidente não 
fora suficiente. Era necessário o documento, o testemunho era a ficção 
dos dois. Como escreve Rancière, 
 
a revolução estética transforma radicalmente as 
coisas: o testemunho e a ficção pertencem a um 
mesmo regime de sentido. De um lado, o 
“empírico” traz as marcas do verdadeiro sob a 
forma de rastros e vestígios. “O que sucedeu” 
remete pois diretamente a um regime de verdade 
um regime de mostração de sua própria 
necessidade. Do outro, “o que podia suceder” não 
tem mais a forma autônoma e linear da ordenação 
de ações. (RANCIÈRE, 2005, p. 56) 
 
O testemunho é ficção para os mongóis, segundo a interpretação 
do fotógrafo desaparecido, segundo nota de seu diário como nos 
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transcreve o narrador: “Ninguém sabe nada de lugar nenhum. […] O 
passado, quando não se perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas. 
Eles não têm outro uso para a imaginação. […]. Agora, lembrar é 
imaginar”. (CARVALHO, 2003, p. 91, grifo nosso). A ficção triunfa 
como possibilidade da verdade, mentira, verossimilhança. Também a 
mentira triunfa como o caminho de descobrir a narrativa: “Não ia 
arriscar. Inventei tudo [...] as palavras dali em diante não teriam 
nenhuma importância. Eu podia dizer o que quisesse [...], só não podia 
dizer a verdade. Só a verdade poria tudo a perder” (CARVALHO, 2006, 
p. 133-144). Ao final de sua busca, quase no momento da desistência da 
procura de um sentido para a vida de Buell Quain, o narrador-jornalista 
crê que a verdade apenas lhe será revelada sem que o outro saiba o que 
está revelando.  
O guia de Mongólia adverte sobre a história que seu cliente 
montava com os depoimentos que o guia traduzia ao longo do percurso 
de sua busca por desvendar um enigma de uma mitologia desconhecida: 
“era ele que criava a história com as suas perguntas. A história estava 
na cabeça dele. Será que não percebia? Era ele que levava todo mundo a 
contar o que ele queria ouvir. Aquilo era uma alucinação […]” 
(CARVALHO, 2003, p. 169, grifo nosso). E de certa forma o narrador-
jornalista de Nove noites concorda: “A realidade é o que se compartilha” 
(CARVALHO, 2006, p. 149). E também concorda que os outros contam 
o que aquele que pergunta quer ouvir, incrédulo com a história de sua 
grande descoberta, o suposto filho de Quain ou do fotógrafo americano. 
O narrador-jornalista escreve: “não podia acreditar no que estava 
ouvindo. Não são só os índios que dizem o que você quer ouvir, achando 
que assim podem agradá-lo, como se não houvesse realidade” 
(CARVALHO, 2006, p. 147). A mesma impressão teve, em Mongólia, o 
Ocidental: “Não dá para saber quando e onde a história começa. Uma 
coisa leva a outra, e a coerência parece só ter efeito retroativo” 
(CARVALHO, 2003, p. 132). 
Poderia chegar à afirmação de que a verdade é aquilo que o leitor 
acredita como tal. A verdade é a experiência da leitura. É até onde a 
invenção pode germinar a dúvida. Verdade e ficção não são limítrofes, 
quando podem estar no mesmo terreno. A foto do “autor, aos 6 anos, no 
Xingu”, a priori é uma construção ficcional. É apenas uma foto 
comprada em um banco de imagens, o “Getty images”, como é a 
referência da foto na sua primeira edição. São modelos, representam 
quem deseja-se representar, assim é sua função.  
Não importa mais se um dia um menino chamado Bernardo 
Carvalho teve uma foto tirada ao lado de um índio, esta foto foi tirada 
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por uma fotógrafa profissional e passadas algumas décadas este, que 
outrora foi apenas um menino, agora escritor, encontra e compra a foto 
de um banco de imagens para ilustrar a capa de seu livro, colocando na 
legenda da foto que esta representa o “autor”. O “o autor” não se refere a 
Bernardo Carvalho, “o autor” se refere à representação do autor do livro. 
Na lógica de que Nove noites é a obra do narrador-jornalista, ou seja, é a 
obra de um personagem ficcional, um autor suposto, tendo sua 
representação ficcional, a interpretação da foto é sempre a de uma 
representação válida.  
A foto é a criação, a apropriação do real para compor a reflexão 
de realidade que a história contada busca. Santiago afirma que “o 
narrador pós-moderno sabe “que o «real» e o «autêntico» são 
construções de linguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 46). Este narrador é 
aquele que  
 
transmite uma "sabedoria" que é decorrência da 
observação de uma vivência alheia a ele, visto que 
a ação que narra não foi tecida na substância viva 
da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro 
ficcionista, pois tem de dar "autenticidade" a uma 
ação que, por não ter o respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém 
da verossimilhança que é produto da lógica 
interna do relato. (Santiago, 2002, p46). 
 
Bernardo Carvalho é um narrador que se por um lado pode ter 
características do narrador tradicional, que transmite um conhecimento 
por uma experiência de vida (Benjamin) expressada com correlato na 
autoridade (Agamben) – o Neto do marechal Rondon, explorador das 
fronteiras brasileiras, promotor de pacificações e que organizou e dirigiu 
o primeiro serviço de proteção aos índios no Brasil, é narrador sobre a 
tragédia de um estrangeiro, mas no âmbito de um ambiente por ele 
vivenciado.  
Por outro, estando a sabedoria em decréscimo na narrativa, Nove 
noites institui-se como espaço onde a verdade é variável, não há a razão, 
ignora-se uma versão final dos fatos, como um romance, seu narrador é 
um indivíduo isolado em suas percepções, o narrador-jornalista descreve 
seus sentimentos e busca entender o que se passava na consciência de 
Buell Quain que o levou ao suicídio.  
Ainda assim, recolhe da notícia, da informação o dado primordial 
para o desenvolvimento da história, vem do jornal a novidade, que se 
passou há 60 anos antes – Buell Quain se suicidará. Todavia, se 
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voltarmos ao narrador pós-moderno descrito por Santiago, que observa e 
ficcionaliza sobre a vivência alheia, é o narrador-jornalista, justo um 
personagem com uma profissão característica do narrador pós-moderno 
que fala sobre os dias de Buell Quain através do conhecimento recolhido 
pela pesquisa de cartas e relatos de terceiros.  
Por último, segundo Kingler este narrador é pós-etnográfico, “se 
constrói no interstício entre o relato de si e o relato sobre o outro, entre a 
ficção e o real, no espaço intermediário entre o centro e as margens” 
(KLINGER, 2006, p. 119). Pois, como no romance Nove noites, os 
narradores “se interessam pelo outro tal como um narrador-jornalista, 
mas não como espetáculo a que assistem da platéia, pois se envolvem 
com ele, convivem à maneira do etnógrafo” que escolhe um espaço, 
adentra na cultura e linguagem para posteriormente escrever e descrever 
sua experiência (KLINGER, 2006, p. 112), só que não pretendem obter 
sabedoria disto, não como um antropólogo que deseja ser o mais 
fidedigno, mais como um auto-etnógrafo que se torna autor do estudo 
sobre seu próprio grupo social estudado, um outro, um deslocado, um 
diferente, uma quimera que fala sobre si mesma. Em uma pesquisa 
vivencial, ganha-se a autoridade de autor para falar sobre a experiência 
do outro que encontrou nesta experiência “antropológica”. Como 
destaca Klinger (2006, p. 118) no desenvolvimento do conceito da 
narrativa pós-etnológica, “o discurso sobre o outro somente é válido se 
ele se mostrar a si próprio como uma construção” para a antropologia 
pós-moderna. E deste conceito é que Klinger recorta o prefixo pós, para 
estar junto à identificação do narrador de Bernardo Carvalho. 
Ora, se “madame Bovary sou eu”, se tantos narradores-
personagens não inscritos como autores supostos são representações de 
relatos de si; se a verdade é uma perspectiva de quem conta; se o real é a 
informação que se tem no presente; se a autoficção é junção da ficção e 
do real; se sempre somos a margem de um outro, ao invés da negação, 






Voltando ao narrador de Mongólia, após este finalizar o texto 
sobre a viagem do Ocidental em resgate do desaparecido, com seus 
comentários entre paráfrases e citações extraídas dos diários do 
desaparecido e da carta à esposa não enviada do Ocidental, temos no 
último capítulo do livro: “A literatura quem faz são os outros” 
 63 
(CARVALHO, 2003, p.182). A literatura quem faz é quem lê a história, 
quem a interpreta e a recria em seu paralelo com o mundo de que tem a 
impressão. O mundo do momento da leitura. Blanchot (1997) escreve 
que, se o escritor optar por apagar-se, então: “O leitor faz a obra; lendo-
a, ele a cria; é o seu verdadeiro autor, é a consciência e a substância viva 
da coisa escrita; assim o autor só tem uma meta, escrever para o leitor e 
se confundir com ele” (p. 296). Seria o leitor que decidiria os valores e 
lacunas de uma boa história mal contada, aquela que o escritor criou 
para prender por seus labirintos e curiosidades, aquela que apenas irá 
contar o suficiente para manter a imaginação ativa.  
Contudo Blanchot (1997) contesta esta possibilidade, “pois o 
leitor não quer uma obra escrita por ele; quer justamente uma obra 
estrangeira em que descubra algo desconhecido” (p. 296-297). A 
sensação do livro incompleto ao término da leitura é constante. Ao 
mesmo tempo, este algo desconhecido, também é o que Bernardo 
Carvalho diz procurar em seus livros, diz construir em suas narrativas. 
Ao colocar ficção e verdade em contestação de limites, ao colocar 
em dúvida quem é o “eu”, autor da narrativa, ao recriar a si próprio, ao 
esperar a intervenção do leitor e a negar-se a fornecer a interpretação de 
sua escrita, Bernardo Carvalho diz desconfigurar a segurança para por à 
prova o que todos nós, enquanto sociedade, temos como certo, como 
dado, como conhecido. Os mistérios de seus romances iniciam pelo 
gênero da narrativa, posto em questão pelos críticos e pelo uso do 
documento biográfico, carta/diário/testamento, instalam-se na 
identificação do narrador e personagens e transitam pelas perguntas 
levantadas pelo enredo. Continuamos sendo um leitor desconfiado que 
busca pistas e correlações em cada expressão usual em outros Gêneros, 





Porque falar é saber que o pensamento deve 







Mais uma vez, e não a última, voltemos a saber que Nove noites é 
uma obra narrada por uma pessoa não nomeada, mas que tem indícios de 
ser compatível com seu autor efetivo. “Um eu narrador se implicava em 
um texto ficcional dotando o protagonista com seu nome e uma 
estilização de sua própria personalidade”, escreve Amícola (2009, p, 
182), ao analisar a narrativa Trans-Atlántico, de Gombrowicz, mas 
aproprio-me para descrever a relação do narrador de Nove Noites e seu 
autor Bernardo Carvalho, que, todavia, oculta seu nome. O autor por 
mais que não confirme ou desminta ser o narrador de seu romance, 
relata as interpelações de sua exposição com este livro, negando-a: “Não 
acho confessional. Não me senti exposto em nada, me senti totalmente à 
vontade. De todos que escrevi, talvez esse seja o livro em que eu me 
sinto menos constrangido” (CARVALHO, 2002). A dubiedade entre 
ficção e realidade o conforta.  
O narrador-jornalista de Nove Noites investiga para escrever um 
romance. Ele exerce a profissão de jornalista, mas para esta empreitada 
assume buscar a construção de uma história ficcional. Ao tentar 
convencer que seus entrevistados contem sobre o passado, diz que não 
há por que se preocupar, pois apenas quer escrever um romance, ficção, 
“historinha, sem nenhuma conseqüência na realidade” (CARVALHO, 
2006, p. 85).  
Uma característica comum da autoficção é de que “o protagonista 
professa seu ofício de escritor e que sobre essa profissão a mesma 
narração se encarrega de lançar uma visão, muitas vezes, sarcástica ou 
simplesmente meta-reflexiva” (AMICOLA, 2009, p. 187). Seu ofício é 
assumido, o valor do ofício é questionado. O narrador de Mongólia, no 
início de seu relato, desacredita a condição de escritor: “a literatura já 
não tem importância. Bastaria começar a escrever. Ninguém vai prestar 
atenção no que eu faço. Já não tenho nenhuma desculpa para a mais 
simples e evidente falta de vontade e de talento” (CARVALHO, 2003, 
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p. 11). Executa sua intenção de ser escritor e mesmo assim, desdenha de 
si mesmo: “Escrevi este texto em sete dias, […] depois de mais de 
quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. A bem dizer, não fiz 
mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a eles acrescentar a 
minha opinião” (CARVALHO, 2003, p. 182).  
Os narradores de Mongólia não recebem nomes, são identificados 
primeiramente por suas atuações profissionais. Sabem seus nomes, mas 
estes não são registrados na escrita. O narrador central, que terá acesso 
aos escritos dos dois outros narradores, lhes atribuirá designações para 
desempenhar a história. Do narrador central saberemos que é ex-
embaixador, que ansiou ser escritor por longos anos e que apenas realiza 
o ofício neste romance. Sabemos também que está com setenta e nove 
anos, tem netos e é divorciado. O narrador cuja morte desencadeia o 
livro escrito pelo ex-embaixador era diplomata, órfão de mãe aos 
dezesseis anos, não reconhecido pelo pai e meio-irmão do último 
narrador, denominado como “o Ocidental”, tem dois filhos e escreve 
uma carta destinada à esposa ou indiretamente ao narrador central. O 
primeiro narrador escreve dois diários de viagem, aos quais todos os 
outros dois narradores tiveram acesso; é fotógrafo, meio-irmão do 
Ocidental, denominado “o desaparecido” ou Buruu Nomton, expressão 
mongol para desajustado e sua relação familiar parece se limitar ao pai. 
Nenhum deles aparentemente seriam narradores autoficionais. Mas é de 
Bernardo Carvalho, na condição de fotógrafo, a foto que ilustra a capa 
do livro. 
O narrador-jornalista não assina seu relato com o nome do autor 
Bernardo Carvalho, por outro lado, conta, em Nove noites uma história 
entrecruzada com sua biografia. Como já dito, são ambos bisnetos do 
Marechal Rondon, têm experiências com o Xingu dos tempos dos 
irmãos Villas-Bôas e são jornalistas escrevendo um romance. Bernardo 
Carvalho anexa ao livro notas da veracidade da existência de um alguém 
objeto da história, da mesma forma que escreve em tom de aviso público 
que a história final é ficcional: “Este é um livro de ficção, embora esteja 
baseado em fatos, experiências e pessoas reais” (CARVALHO, 2006, p. 
151). O narrador-jornalista também busca comprovar seus escritos com 
as documentações coletadas por Carvalho. Garante sua distância e seu 
mistério, assim como certifica-se da vida da ficção entre este mundo de 
fatos. 
O narrador-jornalista constrói paralelamente à investigação sobre 
Quain um “relato retrospectivo em prosa que [sendo autor e narrador, 
figura-se como] uma pessoa real [que] faz [o relato] de sua própria 
existência, acentuando sua vida individual, particularmente a história de 
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sua personalidade” (LEJEUNE, 1975, p. 14). Seria uma afirmação 
condizente com a definição de autobiografia de Lejeune (1975) se a 
torção aplicada não envolvesse a ressalva de que o narrador-jornalista de 
Nove noites não é “totalmente real” e de que sua existência está posta 
para por em dúvida os preceitos de realidade. Eis que estico a teoria para 
ver o reflexo que procuro, duas vezes Carvalho, duas vezes narrador, em 
um mesmo contorno. Em um primeiro momento aceitei a não nomeação 
explícita do narrador com o nome do autor, acreditando na omissão e os 
indícios como prova suficiente. Depois, contra o pacto de realidade, o 
pacto biográfico de Lejeune, que obrigaria o autor a escrever a verdade 
vivida sobre sua personagem objeto do discurso, pelo simples fato de ter 
nomeado a pessoa no mundo ou pelo uso da primeira pessoa, aceito que 
o narrador é parte ficção e mesmo assim constrói uma autobiografia. 
Nove noites apresenta-se pela negativa do autor nas informações 
formais, nega que a narrativa seja não-ficcional, conforme nota do autor 
ao final do livro. O livro Nove noites possui datas compatíveis com o 
real, fotos tiradas dos arquivos daqueles que inspiram a criação dos 
personagens presentes na narrativa, encontros com personalidades 
notoriamente conhecidas, marcando seus momentos históricos de 
construção de suas próprias narrativas, como o caso de Lévi-Strauss em 
sua passagem pelo Brasil, cuja experiência mencionada resultaria no 
texto de Tristes Trópicos.  
A esse respeito, Mongólia é o inverso, é ficcional até nos dados 
reais. Bernardo Carvalho utiliza o nome de um país e de algumas 
cidades, dados de acontecimentos históricos da população e território e 
apropria-se destas verdades para criar uma fabulação sobre a sociedade 
mongol e chinesa, embaralha a cartografia e os clichês ocidentais e 
descreve uma Mongólia que desejou imaginar durante sua expedição. 
Lejeune chama de romance autobiográfico  
 
todos os textos de ficção nos quais o leitor pode 
ter razões para suspeitar, a partir de indícios que 
crê perceber, que se dá uma identidade entre o 
autor e o personagem, mesmo que o autor tenha 
preferido negar essa identidade ou, ao menos, não 
afirmá-la (LEJEUNE, 1975, 52). 
 
Mas não há pacto entre o leitor e o escritor diferente de que o 
escritor irá construir uma narrativa para que, ao ler, o leitor construa sua 
própria história em sua ótica. O reconhecimento da ficção e realidade 
faz parte da ciência dos fatos e da crença do leitor. O narrador jornalista 
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de Nove Noites, tem sua criatividade aflorada pela curiosidade ao ler 
uma referência em um artigo de jornal, vinculando-a com uma 
lembrança da tragédia pessoal, alguém, até então anônimo, que estaria 
no leito do hospital ao lado do de seu pai. Transcrevo os trechos de Nove 
noites de quando o narrador faz a vinculação da história de Buell Quain 
com a sua própria história, onde “Bill Cohen”, citado anteriormente, 
ganha novas nuances na voz e se torna inteligível: 
 
Li várias vezes o mesmo parágrafo e repeti o 
nome em voz alta para me certificar de que não 
estava sonhando, até entender — ou confirmar, já 




Meu pai foi levado para um quarto duplo, no setor 
de urgências. Era um sistema de semi-UTl, com 




Passei a mão nos cabelos molhados do meu pai e 
me aproximei do leito ao lado. Quando abri as 
cortinas, o velho olhou para mim com olhos 
vidrados e se calou. Perguntei se estava tudo bem. 
Ele continuou me olhando em silêncio. Repeti em 
inglês. Perguntei se precisava de alguma coisa, se 
queria que eu chamasse a enfermeira. Ele não se 
mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como 
se quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos 
foi assim que eu o entendi ou quis entender no 
início: "Well...". Quando fechei a cortina, no 
entanto, ouvi um nome às minhas costas. Ele me 
chamava por outro nome. Abri as cortinas e 
perguntei de novo se precisava de alguma coisa. E 
ele repetiu o nome. Me chamava "Bill", ou pelo 
menos foi isso que entendi. Tentava estender o 
braço na minha direção. Segurei a mão dele. Ele 
apertou a minha com a força que lhe restava e 
começou a falar em inglês, com esforço, mas ao 
mesmo tempo num tom de voz de quem está feliz 
e admirado de rever um amigo: "Quem diria? Bill 
Cohen! Até que enfim! Rapaz, você não sabe há 





ao repetir em voz alta aquele nome que eu não 
conhecia e ainda assim me parecia familiar: "Buell 
Quain, Buell Quain", que de repente me lembrei 
de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a devida 
correção ortográfica na minha cabeça, descobri de 
quem falava o velho americano no hospital, quem 
era a pessoa a que ele se referia e que havia 
esperado por tanto tempo (CARVALHO, 2006, p. 
154). 
 
Como leitora tenho razões para acreditar (ou quero ter) em uma 
ficção expandida, no simulacro de que o livro que leio com a capa de 
Nove Noites foi escrito pelo narrador-jornalista deste livro, e ao mesmo 
tempo vejo traços de Bernardo Carvalho similares ao do narrador. 
Seguindo ainda as torções possíveis a partir de Lejeune (1975, p. 53), 
postula-se: “se a identidade [do autor] não é afirmada (caso da ficção), o 
leitor tratará de estabelecer semelhanças apesar do autor”. Sobre o tema 
ainda completa que se a identidade do autor é afirmada (caso da 
autobiografia), o leitor “tenderá a encontrar diferenças (erros, 
deformações, etc)” (LEJEUNE, 1975, p. 53). Carvalho não afirma ser o 
personagem, mas é possível supô-lo representando como personagem. 
Ele é e não é personagem, ao mesmo tempo. Ressalva para o aviso de 
Klinger: “cuida de não sugerir uma indiferenciação entre autobiografia e 
ficção. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de expectativas que 
geram” (KLINGER, 2007, p. 44, grifo do original). 
Minhas expectativas acompanham a curiosidade do projeto de 
Carvalho e de seu narrador. O narrador-jornalista expõe as mazelas de 
sua vida privada enquanto descobre as da vida de Buell Quain, 
antropólogo suicida que começa a ter desenhada uma vida correlata a do 
narrador. Escreve o que parece ser um diário de sua pesquisa, tornando 
públicas suas vidas privadas, anexa as cartas de Quain e de seus 
próximos, mistura história mundial às pequenas vivências.  
Data o suicídio de Quain pelo marco de ser o “mesmo dia em que 
Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histórica em que 
alertava sobre a possibilidade da bomba atômica” (CARVALHO, 2006, 
15). Conecta os conhecimentos da realidade do leitor com os novos fatos 
históricos documentados, completa a non-fiction com traços próprios no 
narrador de mesma profissão e parentesco e desenvolve sua construção 
da trama livremente no romance. 
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A narrativa de Nove Noites é uma busca por um rastro de 
arquivos, documentos e construções literárias de Buell Quain. Quanto 
aos escritos de biografias, memórias, correspondências, mesmo que para 
o âmbito da origem do romance moderno, Arfuch nos dá uma 
perspectiva: 
 
a diversidade de fontes e arquivos e o caráter 
privado de muitos desses documentos tornam 
extremamente difícil seu estudo e até 
estabelecimento de repertórios, os rastros que 
emergem aqui e ali permitem reconstruir uma 
trama de intelecção para a análise da produção 
literária do século XVIII, que iria consolidando 
seu “efeito de verdade” tanto com a aparição de 
um sujeito “real” como garantia do “eu” que se 
enuncia quanto com a apropriação da primeira 
pessoa naquelas formas identificadas como fiction, 
que daria origem ao romance moderno 
(ARFUCH, 2010, 44) 
 
A busca na reconstrução da verdade da história de Quain é 
dividida com a busca na compreensão do “eu” do narrador-personagem 
que executa esta reconstrução. Nove noites e Mongólia não buscam 
consolidar seu efeito de verdade, ao contrário, buscam por à prova toda 
a certeza almejando novas perspectivas, novas verdades. Bernardo 
Carvalho disse em uma entrevista8: “Se você quiser encontrar caminhos 
diferentes dos que já conhece, terá que remanejar seus sentidos e não se 
agarrar a certezas, estar disposto a correr o risco de se perder” 
(CARVALHO, 2010, p. 34). Mas estaria Carvalho  fazendo caminhos 
diferentes dos já existentes ou estaria tentando irromper uma barreira 
que já vem sendo desafiada desde Dom Quixote de La Mancha, A 
narrativa de A. Gordon Pym, Memórias póstumas de Brás Cubas e 
tantas outras? 
A apropriação da primeira pessoa nestes dois romances coloca o 
factual como ficção e cria a ficção como concreta. O narrador jornalista 
(que pode ser Bernardo Carvalho) como personagem inventado. E o ex-
embaixador fictício como possível de ser vivente no mundo real. “Nove 
                                                        
8 CARVALHO, Bernardo. O agente da solidão. In: PELLANDA, Luís 
Henrique. As melhores entrevistas do Rascunho. Porto Alegre: Arquipélogo 
Editorial, p. 26-39, 2010. Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a 
Rogério Pereira, publicada no Rascunho 32, de dezembro de 2002. 
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noites joga com essa ambiguidade [o limite entre ficção e real]. Você 
nunca sabe onde está o limite, e é isso que lhe dá a sensação de 
labirinto” (CARVALHO, 2010, p. 34). Assim espera Carvalho. 
Mongólia seria redigido por seu narrador-personagem como um 
mero exercício de  “transcrever e parafrasear os diários, e a eles 
acrescentar a [ ] opinião” (CARVALHO, 2003, p. 182), após ter sido 
leitor de “papéis que nunca pens[ou] em ler e de cuja existência já não 
lembrava, guardados em meio a tudo o que não [lhe] serve” 
(CARVALHO, 2003, p. 13), coisas sem importância que o Ocidental 
“tinha deixado na embaixada de Pequim antes de voltar para Xangai” 
(CARVALHO, 2003, p. 11), como disse o narrador-diplomata. O 
narrador-autor leu em uma noite “um diário que ele [o Ocidental] 
escreveu na forma de uma longa carta à mulher no Brasil, e que nunca 
enviou” (CARVALHO, 2003, p. 14). Depois hesita quanto ao 
destinatário, “carta-diário endereçada em princípio à mulher no Brasil 
mas […] que agora suspeito ter sido dirigida a mim” (CARVALHO, 
2003, p. 16), para por fim ter certeza, “tinha me deixado suas anotações 
de viagem para que eu compreendesse, como uma explicação” 
(CARVALHO, 2003, p. 184) da forma como agiu, uma confissão do que 
não ousou falar pessoalmente. 
Em Nove noites, quando se põe em questão a veracidade de uma 
das fontes, registros em cartas, que guiam o narrador-jornalista, com a 
afirmação que já exploramos de que “Manoel Perna não deixou nenhum 
testamento, e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2006, p. 142): 
fonte, construção, narração, ficção e verdade transformam seus valores e 
dos personagens conforme a interpretação do leitor. Não apenas a 
identidade do narrador, como sendo a do escritor Bernardo Carvalho, 
não pode ser afirmada, como a nomeação dos personagens relatados 
pelo narrador-jornalista, não pode ser confirmada em seus discursos 
diretos. Estamos no lugar comum em que a verdade e a ficção são 
denominações difusas.  
Se os gêneros literários do privado (confissões, autobiografias, 
memórias, diários íntimos, correspondências) “traçariam, para além de 
seu valor literário intrínseco, um espaço de autorreflexão decisivo para a 
consolidação do individualismo como um dos traços típicos do 
Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36), a multiplicidade da possibilidade de 
si é a urgência do agora manifestada pela autoficção. A autoreflexão está 
presente também na dúvida que se estabelece para a própria palavra 
documentada, para a própria interpretação do vivido: o redator da carta-
diário “não confiava nas próprias palavras. Seus olhos distorciam a 
realidade”, o narrador-diplomata não sabia como confiar nas palavras 
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escritas sobre a Mongólia. Ele disse: “Eu já sabia o que ele tinha visto na 
China, que não correspondia ao que eu via”( CARVALHO, 2003, p. 34). 
São as decisões enquanto leitor que dão profundidade aos traços 
das histórias contadas em Nove Noites e poder de realidade às diferentes 
histórias de um mesmo “eu”, em um mesmo tempo. É a escolha do leitor 
de saber sobre o outro e compô-lo em sua ótica privilegiada: “o leitor é 
ativo e funciona como co-criador da obra”9, diz Carvalho. Este leitor, 
com amplo acesso às informações dispostas nas obras, tem uma posição 
na história já marcada. Aproprio-me da reflexão de Goulemot para 
caracterizar esta posição: 
 
O leitor não é vitima de um engano, no máximo, é 
cúmplice. A violação do espaço privado faz com 
que o leitor saiba sempre mais do que cada um dos 
protagonistas que se confidenciam em suas cartas. 
Esse é o paradoxo que faz com que o segredo do 
espaço privado só se mostre eficaz quando deixa 
de ser segredo (GOULEMOT [1985] apud 
ARFUCH, 2010, 47) 
 
Na qualidade de leitor, temos o panorama das confissões do 
narrador-jornalista, seus relatos das entrevistas, integrados à carta de 
Perna, Quain, mãe, orientadora, irmã e colegas. Somos dotados do poder 
de escolher as verdades que acreditamos como ficções e as ficções que 
acreditamos como verdades, do mesmo modo que somos privados de 
saber sua diferenciação na visão do autor. “A veracidade, atributo 
pretensamente científico, não é outra coisa que o suposto retórico de um 
gênero literário” (SAER, 1991). Cada linha de verdade é escrita como 
ficcional no romance. A potência do gênero non-fiction é utilizada com 
seus princípios estruturais, mas com a liberdade da ficção, o que leva ao 
questionamento da non-fiction: 
 
No romance pós-moderno a convenção de ambos, 
ficção e historiografia, são simultaneamente 
usados e abusados, instaurado e subvertidos, 
afirmados e negados. E a dupla natureza 
                                                        
9 CARVALHO, Bernardo. Bernardo Carvalho e a literatura como antídoto da 
banalidade. Deutsche Welle online. 30 de ago. 2011. Entrevista concedida a 
Alexandre Schossler. Disponível em: <http://www.dw.de/bernardo-carvalho-e-
a-literatura-como-ant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025>. Acesso em 17 
de julho de 2013. 
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(literária/histórica) desta paródia intertextual é um 
dos principais meios pelos quais esta natureza 
paradoxal (em definição) do pós-modernismo é 
textualmente inscrita (HUTCHEON, 1989, p. 4, 
tradução nossa). 
 
Carvalho, na entrevista a Flávio Moura10, declara utilizar a 
tendência do gosto dos leitores por non-fiction como estrutura da 
construção de Nove Noites. E quando é questionado sobre enfim o que é 
real e o que não é real no romance, diz que este é o mistério que mantém 
a intriga da trama. Como já citamos a partir de Arfuch (2010) é a 
repetição da narrativa da fábula da própria vida que constitui em verdade 
a biografia. O centro da narrativa, histórica e ficcional, como um dos 
efeitos da pluralização do discurso, dirá Hutcheon (1989, p. 12), é 
dispersada: “Margens e bordas ganham novo valor”. 
O narrador-jornalista, como o autor, de certo modo, também 
conta a fábula de sua vida, porém parece desconhecer que fantasiava, 
despertando ao final da narrativa. Manuel Perna não escreveu a oitava 
carta que mistifica uma verdade sobre o suicídio de Buell Quain e dá 
novo sentido à investigação do narrador-jornalista. O confidente não 
deixara relato. A possível aclaração de uma das bases da narrativa ser 
fantasia dá a possibilidade ao leitor de interpretar as informações postas 
na trajetória da história da maneira como um analista interpreta o 
inconsciente de seu paciente ao escutar o relato de seus sonhos. A vida 
só tem sentido com a ficção. O narrador-jornalista precisou criar um 
sentido, ainda que não compreensível para ele próprio, sobre o mistério 
de Buell Quain para guiar sua compreensão da própria vida. 
Nove Noites é a biografia do narrador-jornalista, uma 
autobiografia de um personagem ficcional, que pode ter traços do real, 
do autor (da ficção). É autoficção no paradoxo da ficção posto por Saer 
(1991), paradoxo que “reside no fato de que, se [a ficção] recorre ao 
falso, o faz para aumentar sua credibilidade”.  A ficção reivindica sua 
condição de invenção para crer-se dimensão do real, pois toda a ficção 
tem paralelo com o real. Carvalho também ficcionalizou para tornar os 
fatos críveis, modificou a profissão de Manuel Perna no romance para 
poder escrever por ele com o estilo que desejava. A escrita beletrista não 
é vista como crível por Bernardo Carvalho, sendo o Manoel Perna dos 
                                                        
10 CARVALHO, Bernardo. A trama traiçoeira de “Nove noites”. Trópico. Ideias 
de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flávio Moura.  
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documentos barbeiro, enquanto em Nove Noites o personagem é o 
Engenheiro Perna, que assim corresponderia ao grupo de intelectuais de 
Carolina, visto com o preconceito de provincianismo descrito por Buell 
Quain. O caso da invenção de Perna será tratada com mais detalhes no 
próximo capítulo. 
Afirmar a biografia de um personagem que pode ou não ter traços 
do real não é inovação, se compartilharmos as perguntas de Arfuch 
(2010, p. 53):  
 
quão “real” será a pessoa do autobiógrafo em seu 
texto? Até que ponto pode se falar de “identidade” 
entre autor, narrador e personagem? Qual é a 
“referencialidade” compartilhada, supostamente, 
tanto pela autobiografia quanto pela biografia? 
 
Mas aceitar uma resposta ambígua, múltipla, parcial, aceitá-la 
como biografia, autobiografia e autoficção ao mesmo tempo é um 
avanço na credibilidade da função da interpretação do leitor e na 
hibridização do texto. Aceitar esta multiplicidade, muitas vezes 
contraditória, de possibilidades como real é pensar o texto como plural 
no seu sentido, no seu valor, na sua interpretação. É por sob suspeita as 
afirmações incontestáveis como fato. É permitir reinterpretar a história 
já escrita e já consolidada. Até mesmo, que a verdade não seja única. E o 
“eu” e o “outro” são levados em conta em sua diferença. 
O íntimo é exposto no uso de cartas e diários que compõem os 
dois romances de Bernardo Carvalho. Trechos ou produções textuais em 
sua íntegra são dispostos para que o leitor tenha sua própria 
interpretação sobre a visão dos personagens e das informações que 
transmitem. A dúvida sobre a confiabilidade ou neutralidade do que é 
contado é criada através da sobreposição destes autores de história que 
narram suas próprias cruzadas em busca das respostas para o enigma que 
as conduzem. Seus enigmas serão resolvidos ao desvendarem artefatos 
escritos: o pergaminho do monge relatando sua visão do anti-Buda, a 
leitura do diário do desaparecido, Buruu Nomton, a carta-diário do 
Ocidental, a carta escondida de Quain, indicada pela carta-testamento de 
Perna. A defesa dos romances como biográficos une a construção da 
experiência de uma vida com a forma de expressar este sujeito através 
da hibridização de romance ficcional, cartas, relatos e diários.  
Como indicou James Olney (1991), o estudo da autobiografia 
historicamente foi feito em três partes: auto – como expressão 
individual, relação entre texto e sujeito –, bio – a reconstrução de uma 
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vida, relação texto e história – e grafe – o problema de linguagem e o 
problema do sujeito. Paul De Man em A autobiografia como 
desfiguração, ao comentar o intento de distinguir autobiografia de 
ficção, questiona a nossa segurança sobre a autobiografia depender de 
um referente. Ela “parece pertencer a um modo de referencialidade, de 
representação e diegese mais simples que o da ficção” (DE MAN, 1991 
[1979], p. 113), por maiores desvios narrativos da realidade que tenha, 
está fendida em um sujeito incontestável pelo uso de seu nome próprio.  
Pergunta: não seriam os elementos da autobiografia um modo de 
figuração? “Não será que a ilusão referencial provem da estrutura da 
figura” (DE MAN, 1991 [1979], p. 113)? Continua: “A autobiografia, 
então, não é um gênero ou um modo, senão uma figura de leitura e de 
entendimento que se dá, até certo ponto, em um texto” (DE MAN, 1991 
[1979], p. 114). E neste momento, entramos em um trecho em destaque 
por Leonor Arfuch, a quem vimos nos referindo, que faz uma leitura 
deste mesmo texto de Paul De Man (1991, p. 114):  
 
O momento autobiográfico tem lugar como um 
alinhamento entre dois sujeitos envolvidos no 
processo da leitura, no qual ambos se determinam 
mutuamente por uma substituição reflexiva mútua. 
A estrutura implica tanto em diferenciação como 
em similitude (grifo nosso). 
 
Toda escrita é e não é autobiográfica pelas mesmas razões. 
Escrever é relatar-se através da descrição da imaginação. É registrar sua 
forma de ver cada elemento que descreve e a forma de ver cada 
elemento que descreve o outro sem que a ação no mundo tenha que ser 
igual à descrita. É compartilhar fragmentos de seu “eu” nas mais 
variadas possibilidades do existir. Não obstante, os relatos dispostos no 
meio das narrativas destes romances são expressões de si, postas como 
diretamente da fonte de seus narradores-autores, mas forjadas ou 
inexistentes. Os textos não foram criados para serem privados, eles 
foram criados para responderem a uma lacuna da curiosidade do último 
investigador que nos relata a trama. E os “documentos” não nos dão 
respostas. A investigação necessita seguir pela invenção e fontes orais, 
mesmo que elas possam ser desacreditadas por não terem referencial 
documentado.  
O romance como autobiográfico parte da relação texto-sujeito-
escritor posta na interpretação de um personagem de si mesmo. Segundo 
os apontamentos de Amicola (2008, p. 194-193, tradução nossa), após a 
 75 
invenção do termo “autoficção” por Serge Doubrovsky, dentro de uma 
obra aparentemente ficcional, Fils em 1977, Gérard Genette, havia 
criado em Palimpsestes (1982) sua própria definição: a autoficção 
“radicaria no feito de inventar uma vida e uma personalidade que não 
eram exatamente próprias à de seus inventores”11. O conceito de 
autoficção do francês Vicent Colonna, discípulo de Genette, é acrescido 
em 1989 por autoficção: “uma obra literária pela qual um escritor 
inventa a si uma personalidade e uma existência, sem abandonar sua 
identidade real (seu nome verdadeiro)” (AMICOLA, 2008, p. 193). Na 
perspectiva de Klinger (2007, p. 105), 
 
não parece mais possível definir seus narradores 
exclusivamente em termos ficcionais, pois eles se 
situam num espaço de ambivalência. É na 
coexistência – à maneira da etnografia pós-
moderna – da ficção e da não-ficção, da 
observação do outro e da vivência autobiográfica, 
que estes relatos atestam a dissolução da categoria 
de narrador pós-moderno. 
 
Já pusemos em questão a classificação em categorias destes 
narradores no último capítulo. Manteremos uma posição aberta para a 
hibridização. O escritor Bernardo Carvalho teria ciência de que funda 
através da linguagem a realidade e a autenticidade em suas obras ao 
mesmo tempo que cria um espetáculo sobre esta fundação. Eis o grafo, a 
materialização da conversão do sujeito em linguagem, com seu “eu” 
narrador predominando na construção da linguagem por sua consciência 
de estar sendo construído pela narrativa.  Doubrovsky diria que a 
autoficção não apenas inventa seu narrador, mas inventa uma sintaxe 
própria de narrativa, diferenciando-se dos romances tradicionais12.  
É um “eu” de re-invenção que transita entre verdade e ficção, que 
converte os textos em tantas interpretações e facetas de composição, que 
hibridiza gêneros, reivindica títulos e os nega simultaneamente. A 
incerteza em questão é o real e a ficção e sua dualidade: “(...) a verdade 
não é necessariamente o contrário da ficção, e que quando optamos pela 
prática da ficção não o fazemos com o propósito obtuso de tergivesar a 
verdade” (SAER, 1991). As polaridades, a bi-partição do mundo, o eu-
você, certo-errado, ficção-real, vivido-inventado se fundem no cotidiano 
                                                        
11 Amicola, 2008. Citação de Colonna traduzida por Amicola e com tradução 
nossa, assim como a síntese de Genette. 
12 Síntese de citação de Doubrovsky, presente em Amicola (2008). 
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das narrativas, a ficção veste-se de mentirosa par marcar seu caráter ao 
mesmo tempo da experiência e da criação fantasiosa. 
Contar o vivido não é também contar o real. Parte do que conta 
Carvalho pode vir de suas recordações. Sabemos, por menções em 
entrevistas, que já esteve nos lugares narrados, mas não sabemos quais 
histórias correspondem a fatos. Este sujeito se cria, se autoficcionaliza, 
tem múltiplas identificações, não como erro da leitura, falha na 
construção do personagem, ou falsas pistas sobre quem se retrata, mas 
por ser a 
 
concepção de sujeito e, correlativamente, de 
identidade [...] a de um sujeito não essencial, 
constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a 
identificações múltiplas, em tensão com o outro, o 
diferente, através de posicionamentos 
contingentes que é chamado a ter esse “ser 
chamado”, opera[ndo] o desejo e as determinações 
do social; esse sujeito é, no entanto, suscetível de 
autocriação. Nessa ótica, a dimensão simbólico-
narrativa aparece como constituinte: mais do que 
um simples devir dos relatos, uma necessidade de 
subjetivação e identificação, uma busca 
conseqüente daquilo-outro que permita articular, 
ainda que temporariamente, uma imagem de auto-
reconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 80). 
 
Reconhecemos o escritor e o escritor no escritor. O escritor que 
compartilha suas angústias com o personagem que cria. O personagem 
que discute as problemáticas de seu autor. O autor que se apropria da 
condição de personagem para poder modelar seu mundo. Bernardo 
Carvalho aceita a dubiedade dos enigmas de uma vida, indecifráveis, 
mesmo em investigações intercontinentais como feitas por ele e pelo 
narrador, aceita a incredulidade de seu narrador-jornalista. Ficção e 
realidade continuam juntos, sendo a mesma versão da mesma história, 
podendo ser vistas como vertentes distintas, o modo de ver, a 
identificação que se cria ao apropriar-se de uma história “é sempre em 
virtude de certo olhar no Outro, pelo qual, diante de cada imitação de 
uma imagem modelar, caberia se formular a pergunta de para quem se 
está atuando esse papel” (ARFUCH, 2010, p. 79, grifo do autor). 
Atua-se para si, para a mídia, para o leitor, para o papel e para o 
personagem. Atuação para firmar-se e desaparecer e estar entre mundos 
de verdade e ficção, de fato e fabulação, “o autor retorna [depois de 
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postulada sua morte na literatura] não como garantia última da verdade 
empírica, e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que 
brinca com a noção do sujeito real” (KLINGER, 2007, p. 44, grifo do 
autor). Qual “eu” conhecemos de forma mais concreta? O “eu” Bernardo 
Carvalho autor ou o “eu” narrador-jornalista autoficção de Bernardo 
Carvalho? Qual “eu” nos parece mais crível, um jornalista qualquer ou o 
jornalista construído pela personalidade de Bernardo Carvalho? Ou na 
inversão, qual parece mais real? Aquele de que não se sabe ou aquele de 
que se supõe saber? Independente da verossimilhança e quantidade de 
informações que temos, personagem-narrador e autor-personagem estão 
ligados como ficção e realidade, 
 
como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual 
a ficção de si tem como referente o autor, mas não 
como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente. 
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento 
mesmo de construção do discurso, ao mesmo 
tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus 
modos de representação (KLINGER, 2007, p. 62, 
grifo do autor).  
 
O Bernardo Carvalho que disse: “demorei para entender que os 
outros não viam nos meus livros o que eu via” (CARVALHO, 2005b, p. 
217), é o mesmo que no mesmo lugar escreve que “no fundo, todos os 
personagens, por mais psicologicamente verossímeis, são sempre ‘de 
papel’ e a língua da rua uma vez escrita, não passa de um artifício 
literário como qualquer outro.” (CARVALHO, 2005b, p. 217). Ele sabe 
que a leitura faz parte da construção da narrativa, se surpreende com os 
desdobramentos que escuta, mas também sabe trabalhar com a 
possibilidade desta diferença. Escreve a jornalista Teresa Chaves em 
artigo sobre o autor: “As ambiguidades que cercam a figura do autor – e 
que ele não procura desfazer – encontram-se também em seus livros, e 
são talvez o núcleo mais importante deles” (CHAVES, 2009, s/n). Ele é 
autor, escreve, dá entrevista, sobretudo na forma escrita, contando sua 
visão sobre o que escreve, sobre o mundo, sobre si, tendo oportunidade 
de criar o personagem que seus leitores irão encontrar, “os personagens 
[...] são sempre de papel”. Estando ele no papel, pode ser personagem. 
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6. Autor, verdade, ficção e novamente autoficção 
 
Eu o conheci há trinta anos e vi tudo, como a cada 
ano ia inventando a seu favor uma memória não 
seletiva mas fictícia, a ponto de transformar o 
presente no que sempre quis e abrir o caminho 
para um futuro totalmente descolado da realidade, 
um futuro cuja lógica obedecia unicamente à 
engrenagem de um passado que nunca existiu. 
 




Já sabemos que Nove Noites tem base não-ficcional. Seu autor, 
Bernardo Carvalho, realizou pesquisa e adotou nomes reais, assim como 
cargos, instituições e acontecimentos históricos para desenvolver o 
romance. A partir de um acontecimento, a morte do antropólogo 
estadunidense Buell Quain ao iniciar um retorno antecipado à casa, 
“quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa 
para Carolina, na fronteira do Maranhão com o que na época ainda fazia 
parte de Goiás e hoje pertence ao estado de Tocantins” (CARVALHO, 
2006, p. 10). 
Bernardo Carvalho criou mistério, lacunas, desdobramentos e 
ficção. “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da 
morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias 
remetem à história natural”, já escrevera Walter Benjamin (2012 [1936], 
p. 224) sobre o narrador. O ponto de partida da história é a morte do 
personagem impulsionador da narração. A fundamentação da 
investigação é um falso testamento em forma de carta. 
O leitor sabe destes fatos porque Carvalho contou ao público 
através de pronunciamentos e entrevistas. Outro fato que o autor deixou 
registrado é que este é um livro de ficção apesar de não estar escrito 
romance na capa do livro, está na nota de agradecimento que já vimos, 
presente em todas as edições que tive acesso, completa: “é uma 
combinação de memória e imaginação”(CARVALHO, 2006, s/n). Nos 
agradecimentos o registro de que a obra é uma ficção é claro. 
Posteriormente o autor também irá enfatizar este fato nas entrevistas, 
como a concedida ao Paiol Literário: “Nove noites é baseado na história 
real de um antropólogo americano que se matou no Brasil [...] O livro 
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foi construído a partir desse dado, mas não é um livro sobre história 
real”13.  
O outro romance do mesmo autor que começa com uma morte, 
como vimos, é Mongólia, um ato organizado, uma conspiração, uma 
denúncia de sequestro com envolvimento da polícia junto ao crime 
organizado da cidade do Rio de Janeiro, se fosse real. Não há nenhuma 
evidência apontada pelo autor para corroborar a veracidade deste 
episódio. Não há datas ou nomes para a busca da informação. A história 
que o leitor espera que seja verdade em Mongólia é a do país. 
Entretanto, já disse o narrador-diplomata sobre o Ocidental, o narrador 
da viagem “inventava um país e discorria sobre ele sem a menor 
cerimônia” (CARVALHO, 2003, p. 25). Carvalho inventou o lugar que 
descreve como Mongólia, reafirmemos nas palavras do autor: “a 
Mongólia do romance é um país imaginário, que eu inventei”14. A 
verificação dos dados históricos de Mongólia não faz parte do jogo de 
investigação desta narrativa. Mas outra conexão entre texto e realidade 
ainda pode se manter na mente do leitor: a impressão do narrador e do 
autor ao viajar pela Mongólia. Uma vez que o autor esteve lá antes de 
escrever o livro, e para isto mesmo, inserindo novamente fotos que 
remetem a si na capa do livro, a experiência relatada na viagem pelo 
país pode ser fundada na vivência de Bernardo Carvalho. As fotos 
tiradas pelo autor e a foto do autor em um acampamento na viagem pela 
Mongólia são postadas por ele mesmo, novamente inserindo-o no 
contexto da história.  
O tempo natural passa nos dois romances com marcações datadas 
de tempos históricos de impacto mundial ou regional. Mongólia tem 
referências à proclamação do Governo do Povo da Mongólia, também 
conhecida como a revolução de 1921 (p. 49, 92, 93); ao colapso da 
dinastia Qing, em 1911, que oportunizou a declaração de independência 
(p. 92); ao domínio russo a partir de 1924 (p. 93), entre tantas outras 
datas. Em Nove noites data-se, por exemplo, a Segunda Guerra Mundial 
                                                        
13 CARVALHO, Bernardo. Paiol literário. Rascunho. Curitiba, ago. 2007. 
Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&l
ista=0&subseca o=0&ordem=1504>. Acessado em 5 de julho de 2012. 
Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello. 
14 CARVALHO, Bernardo. Paiol literário. Rascunho. Curitiba, ago. 2007. 
Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&l
ista=0&subseca o=0&ordem=1504>. Acessado em 5 de julho de 2012. 
Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello.  
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com “Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 – [...] três 
semanas antes da assinatura do pacto de não-agressão entre Hitler e 
Stalin” (CARVALHO, 2006, p. 12). Também são feitas referências ao 
Estado Novo (p. 14; 19; 27; 38; 65), no Brasil, e ao atentado de 11 de 
setembro (p. 142) às torres gêmeas, em Nova Iorque e à paranóia dos 
ataques com antraz por todos os Estados Unidos da América. Como 
escreve Hutcheon, 
 
a linha ontológica entre o passado histórico e 
literatura não é apagada, mas sublinhada. O 
passado realmente existiu, mas só podemos 
"saber" deste passado hoje através de textos e é aí 
que reside a conexão com o literário. Se a 
disciplina de história perdeu seu status 
privilegiado como o provedor da verdade, então 
tanto melhor, de acordo com este tipo de teoria 
historiográfica moderna: a perda da ilusão de 
transparência na escrita histórica é um passo na 
direção da auto-consciência intelectual que é 
acompanhado pelos desafios da metaficção à 
suposta transparência da linguagem dos textos 
realistas (HUTCHEON, 1989, p. 10, tradução 
nossa). 
 
Justapondo as narrativas da carta e do diário é possível nomear o 
autor da carta, visto que Buell Quain “deixou cartas para [1] os Estados 
Unidos, para [2] o Rio de Janeiro, para [3] Mato Grosso e duas para 
Carolina, uma para [4] o capitão Ângelo Sampaio, delegado de polícia, e 
a outra pra [5] mim” (CARVALHO, 2006, p. 10), escreve o autor da 
carta que acompanha todo o romance. No trecho do diário de 
investigação lemos que Buell Quain escreveu antes do suicídio pelo 
menos sete cartas e quatro destas puderam ser vistas pelo narrador-
jornalista, sendo elas endereçadas a:  
 
sua orientadora, [1] Ruth Benedict, da 
Universidade Columbia, em Nova York; a dona 
[2] Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu 
Nacional, no Rio de Janeiro; a [5] Manoel Perna, 
um engenheiro de Carolina de quem se tornara 
amigo, e ao capitão [4] Ângelo Sampaio, delegado 
de polícia da cidade (CARVALHO, 2006, p. 13). 
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Indexando as cartas citadas nos fragmentos postos no romance 
com as cartas citadas no diário de investigação, temos a carta de número 
3 (três) sem destinatário correspondente, e a confirmação de que o “eu” 
do primeiro trecho corresponde a Manoel Perna, único amigo de Quain 
na cidade que servia como base para a estada na aldeia indígena que 
Quain estudava. O leitor é levado a tomar esta referência de autoria 
como certa pelo conteúdo da carta e a posição que ocupa seu narrador. 
Contudo a investigação do narrador-jornalista torna este entendimento 
desconcertante no seu desenvolvimento: Manoel Perna “morreu em 
1946, afogado no rio Tocantins [...] garantiram que ele não deixou 
nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain. [...] 
Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava 
carta” (CARVALHO, 2006, p. 119-121), escreve aquele que não assina 
seu testemunho, o narrador do diário de investigação.  
Manoel Perna existiu como outros personagens centrais da trama, 
contudo neste personagem conhecemos uma ficcionalização mais 
explícita. Como mencionado no capítulo “Autoficção”, existem 
diferenças entre personagem do romance e personagem histórico. 
Manoel Perna de Nove noites é engenheiro, mas o Manoel Perna das 
cartas de Quain documentadas no Museu Nacional é “o barbeiro cujo 
avô amansou os Krahô” (CORREA; MELLO, 2008, p. 63). Outro relato, 
desta vez de um índio, recolhido através de entrevista, pelo antropólogo 
brasileiro contemporâneo Julio Cezar Melatti, menciona a inserção de 
Perna na comunidade:  
 
Manoel Perna (Ambrosinho diz ‘Perto”) veio 
governar o território indígena. Ele era filho do pai 
de Tito. Era amigo do índio. Quando os índios iam 
a Carolina, arranchavam na casa dele. Ele queria 
fazer posto perto da casa de Ambrosinho. E saiu 
por reclamações do Marcão. No tempo deste 
Manoel Perna, o governo pediu outro chefe, mais 
novo, para governar a aldeia; este chefe iria 
ganhar dinheiro. Chiquinho escolheu Ambrosinho. 
(MELATTI, 2011, 18). 
 
Utilizo o advérbio de intensidade “mais” (ficcionalizado) 
comparando Manoel Perna com outros personagens reais, pois todos, em 
algum grau, tornam-se criação de um escritor em Nove noites. Em uma 
entrevista Bernardo Carvalho justifica a diferença de profissão de 
Manoel Perna: “achei que ia ficar muito inverossímil, ele [Manoel 
Perna] escrevendo daquele jeito empolado [na carta testamento] com 
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essa profissão. Foi a única coisa que eu mudei com relação a ele”15. O 
neto de Manoel Perna, Chico Perna, poeta tocantinense, escreve que 
soube pouco de seu avô, mas sempre pode imaginá-lo pelos relatos dos 
parentes, uma foto e agora uma ficção (PERNA, 2008), a redescoberta 
de seu avô pelo escritor de Nove noites, e talvez o neto receba este livro 
como aquele que contém capítulos de uma biografia ficcional de Manoel 
Perna. 
Todavia o poeta pode ter razões para não se sentir lisonjeado pela 
lembrança do seu avô, o “jeito empolado” da carta de Manoel Perna, 
também mencionado como “beletrismo” por Flavio Moura, 
entrevistador de Bernardo Carvalho, é descrito com depreciação pelo 
autor:  
 
Muita gente veio me dizer que tinha achado lindos 
aqueles trechos. Quando na verdade eu nunca teria 
coragem de escrever daquele jeito. Acho brega. O 
personagem que escreve aquilo, o Manoel Perna, é 
um popular dos anos 40 tentando ser literato. Por 
isso a linguagem é floreada daquele jeito. 
 
Estaria Perna incluído “na frágil identidade nacional” vista por 
Carvalho (2005b, p. 218) em “Minha cegueira”? Seria este personagem 
popular buscando parecer culto um dos que veria “como se à literatura 
coubesse suprir uma falta social [...], muitas vezes reduzindo, a literatura 
como reflexo da sociedade” (CARVALHO, 2005, p. 218)? Mesmo que, 
pelas palavras escritas como o personagem, Manoel Perna tenha deixado 
registrado “posso ser um humilde sertanejo, amigo dos índios, mas tive 
educação e não sou tolo” (CARVALHO, 2006, p. 8). Seria a visão 
preconceituosa de Buell Quain ao escrever sobre Carolina à sua amiga 
Ruth Landes? Na carta verídica, transcrita em parte no romance, Quain 
reclama do tédio da cidade: “analfabetos e intelectuais. Os intelectuais 
são os que usam ternos brancos e gravatas  e pertencem a uma sociedade 
literária” (CARVALHO, 2006, p. 26). E fala sobre a experiência de ter 
participado de uma reunião para homenagear Humberto de Campos, 
contista maranhense, mas que é denominado por Quain como poeta: 
“Havia dez oradores: a vida do poeta em dez partes [...] Tudo isso podia 
ser muito simpático se não fosse pela pompa ridícula” (CARVALHO, 
2006, p. 26). O autor ao mesmo tempo que critica a pessoa que deu 
                                                        
15 CARVALHO, Bernardo. A trama traiçoeira de “Nove noites”. Trópico.  
Ideias de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flávio Moura. 
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origem ao seu personagem, também concorda com sua visão do 
provincianismo brasileiro. Carvalho fala a Moura sobre sua visão de 
Quain: “Por incrível que pareça, mesmo querendo estudar antropologia, 
no fundo ele se achava superior. Por outro lado, as críticas que ele faz ao 
provincianismo, ao atraso brasileiro, são muito pertinentes”16. 
Se a carta-testamento é para ser atribuída a Manoel Perna, o 
narrador do diário de investigação, por sua vez, feito para “parecer mais 
um relato” e “se aproximar do espírito de um livro de jornalismo”17, tem 
diversos traços de ser auto-referencial ao autor. Hipótese inclusive 
alimentada pelo próprio Bernardo Carvalho em entrevistas e 
depoimentos, mas nunca confirmada ou negada. Como já destacamos, 
“o autor” é bisneto do Marechal Rondon e seu pai foi proprietário de 
terras a se desbravar no Norte do país, viaja para o Xingu e Estados 
Unidos em sua investigação sobre Buell Quain. Nestas afirmações “o 
autor” pode tanto ser Bernardo Carvalho quanto o narrador-jornalista. 
Pode-se portanto discutir a categoria de autoficção empregada na 
narrativa do diário de investigação a partir de Colonna, Genette, Klinger 
e Santiago: a utilização da própria vivência (experiência/história de 
vida) do autor para uma invenção de si, com traços de dados reais que 
não são de fato correspondentes com a identidade do escritor, mas que 
através da linguagem se constrói como autêntica. Bernardo Carvalho é 
parte de quem é este personagem, se inventa18, inventa uma existência 
sem abandonar elementos que marcam sua constituição, mas que não 
corresponde exatamente a si19, empresta sua “vivência autobiográfica” 
para o olhar, a “observação do outro”, de seu narrador20. Ele (narrador 
                                                        
16 CARVALHO, Bernardo. A trama traiçoeira de “Nove noites”. Trópico.  
Ideias de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flávio Moura. 
17 CARVALHO, Bernardo. A trama traiçoeira de “Nove noites”. Trópico.  
Ideias de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flávio Moura. 
18 “uma obra literária pela qual um escritor inventa a si uma personalidade e 
uma existência, sem abandonar sua identidade real (seu nome verdadeiro)” 
(COLONNA apud AMÍCOLA, 2008) 
19 “a autoficção radicava no feito de inventar uma vida e uma personalidade que 
não lhes eram exatamente próprias a de seus inventores” (GENETTE apud 
AMÍCOLA, 2008) 
20 “não parece mais possível definir seus narradores exclusivamente em termos 
ficcionais, pois eles se situam num espaço de ambivalência. É na coexistência – 
à maneira da etnografia pós-moderna – da ficção e da não-ficção, da observação 
do outro e da vivência autobiográfica, que estes relatos atestam a dissolução da 
categoria de narrador pós-moderno”(KLINGER, 2006, p. 117-118). 
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ou autor) constrói o real através da linguagem21, na carta inventada e no 
diário de investigação.  
Silviano Santiago (2008) disse que como escritor chegou à 
autoficção partindo da distinção entre discurso autobiográfico e 
confessional. Como escritor, o autobiográfico suporta a idealização de 
um escrito, sendo, na criação, reflexo da subjetividade desta. Mas, na 
construção da ficção de tradição canônica ocidental, Santiago nega o 
espaço ao confessional, não há sentimento e emoção secretos, pessoais e 
íntimos sendo revelados, não escreve sua autobiografia, mas contamina 
seus textos, contamina a ficção de autobiografia e vice-versa. A 
hibridização é o lugar de trabalho do escritor.  
Se pensarmos concomitantemente com o que afirma o crítico 
Julio Premat, ao tratar do contexto específico da figura do autor na 
literatura argentina, de que inventar uma literatura é inventar um 
escritor22, e de que o conflito autor real e autor ficcional teria seu final 
estabelecido na memória coletiva que lembraria apenas deste último, por 
este viés, da invenção de autor, da invenção literária, Bernardo Carvalho 
inventa-se como escritor de Nove noites. “Progressivamente, o escritor 
torna-se personagem, personagem de autor, cujos traços dominantes e 
cujas peripécias vitais transformam e determinam o sentido dos textos” 
(PREMAT, 2009, p. 23). Este autor marca sua presença em seu texto, 
afirma-se como parte da história que inventa, anuncia sua existência. O 
faz ostentando midiaticamente o seu personagem de escritor inventado, 
falando sobre si mesmo e sua obra. 
Talvez o seu mito pessoal seja a própria obra e a obra o traço do 
escritor. O escritor argentino Cesar Aira, com o qual Premat conclui sua 
investigação sobre as figuras do autor, ao ler uma obra busca o escritor, 
                                                        
21 “o narrador pós-moderno”, sabe “que o 'real' e o ' autêntico' são construções 
de linguagem” (SANTIAGO, 2002 [1989], p. 46). 
22 “La figura legendaria del ser escritor en Argentina no es el exiliado Sarmiento 
ni el romántico Echeverría, sino que es el payador perseguido, es el Martín 
Fierro que toma la guitarra, se pone a cantar e inventa una literatura. Desde esa 
página inaugural, la ficción de autor irrumpe como una evidencia en la historia 
de las letras de ese país; ser autor es así inscribirse en una filiación de autores 
legendarios, los de la gauchesca, y no en la herencia de un José Hernández. Una 
filiación que comienza entonces con un conflicto que asocia y distingue a un 
escritor real de un autor ficticio (que será el que quedará en la memoria 
colectiva). Inventar una literatura, si tomamos el mito fundador que le atribuye 
al Martín Fierro un lugar central es, por lo tanto, inventar a un escritor”. 
(PREMAT, 2009, 17) 
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“não o seu rosto, não sua biografia, mas o seu mito pessoal” 23 (AIRA, 
2011, 63). A literatura teria apenas a função de dar espaço ao escritor. E 
se aqui existem paradoxos ou posições opostas, afirmados ao longo do 
tempo da vida, estes não são importantes para Aira. O importante para o 
escritor Aira é “ter dito coisas e não poder explicá-las” (AIRA, 2011, p. 
61), pois o escritor não tem o compromisso da verdade, mas de inventar 
discursos que multiplicam a necessidade de outros discursos.  
Uma rede de diálogos que pode se comunicar com tudo que 
permanece ou se cria como contemporâneo. Do intertexto com outros 
discursos, Araujo, em sua tese de 2009 intitulada “Eu existo pelo nome 
que te dei: Ana C. por Bernardo Carvalho”, ao analisar o romance 
Teatro (1998), conceitua como fabulação para o caso desta obra, que 
possui um (ou seriam dois?) personagem(ns) nomeado(s) Ana C.:  
 
O termo fabulação é usado, também, quando não 
há evolução comparativa de personagens e a 
ênfase recai sobre o sentido, dependendo a sua 
estrutura, geralmente, de uma analogia com um 
personagem de outra obra literária, cuja história 
serve de subtexto, ou antes, de mito a ser 
relacionado, desmistificado ou subvertido. De 
maneira geral, o texto cresce, fazendo evoluir a 
trama, lançando as bases sobre o solo fluido que é 
a linguagem, tendo como mote um personagem 
que pretende provocar a experiência humana em 
sua relação com a arte de narrar. O intuito é se 
lançar de encontro aos limites não alcançados pelo 
mero realismo, recorrendo a um amálgama de 
elementos e referências estilísticas, confluindo 
para uma leitura irônica do tecido verbal. A 
originalidade fica a cargo, sobretudo, das 
inovações linguísticas e do modo de representação 
da experiência humana. (p.93) 
 
Ana C., como assinava Ana Cristina Cesar, não é nada do que 
lembra a poeta, mas seu nome é despertado por seu mito: o texto que 
parece confessional, fragmentado, a simulação das cartas e diários, a 
apropriação de trechos de outros escritores para distorcer, resignificar. 
Carvalho constantemente interpõe capítulos na compreensão corriqueira 
da primeira parte de sua obra. Acontece com Teatro, Medo de Sade, 
                                                        
23 Cesar Aira em entrevista concedida a Bernard Bretonnière; AIRA, Cesar. 
Nouvelles impressions du petit Maroc. 2011 [1991], 55-67.  
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Nove noites: a narrativa não pode prosseguir com a pré-percepção após 
um novo capítulo. Os personagens e as ações são tomados pelo conflito 
da subversão de afirmações anteriores, como cronologia, época, nomes, 
papéis, autorias. São os dois lados do jogo: o texto que precede, seja na 
visita às obras escritas anteriormente, e o que antecede, seja germinando 
a necessidade do diálogo, da continuação da apropriação e transgressão 
por parte de outro escritor. “O mais extraordinário na literatura é 
justamente o poder de criar diferenças e desvios, de tomar caminhos 
inesperados e imprevistos, em vez de seguir regras” (CARVALHO, 
2005b, p. 218).  
Cada criação textual de Mongólia gera um novo narrador que irá 
referenciar o texto antecedente. O fotógrafo desaparecido escreve a 
partir do conhecimento da cultura oral e do pergaminho perdido. O 
Ocidental faz paralelos com o diário do fotógrafo e autores chineses, Lu 
Xun e Lao She, que o leitor precisa buscar e conhecer para entender seu 
raciocínio (e não tomar como a opinião do autor – o leitor deve lembrar 
quem é o autor efetivo e quem é o personagem da narrativa). O 
narrador-diplomata cria a partir de todos os textos anteriores 
apropriando-se deles, utilizando passagens, recortando suas falas, 
nomeando Kafka e Borges. Voltando a Araujo e a um personagem que 
se empenha em provocar a experiência humana à partir da sua criação 
do narrar e a apropriação por analogia ao mito de um personagem 
existente em um espaço anterior a esta obra: 
 
Esse tipo de intertextualidade, aplicada por 
Bernardo Carvalho em sua obra Teatro (1998), 
além de ser detectada nas obras de Joyce, seguem 
uma extensa lista de fabulações, como as 
propostas por Jorge Luis Borges, em Ficciones 
(1945); por Samuel Beckett, em Molloy (1951) e 
Vladimir Nabokov, em Fogo Pálido (1962). 
Todas, obras “intemporais”, que exigem um leitor 
atento, participativo e consciente, que encare o 
romance em termos da composição literária e não 
como uma reflexão da realidade (ARAUJO, 2009, 
p. 93-94). 
 
A busca em Mongólia, por um desaparecido em uma terra 
rodeada pelo exótico – aquela que pertence ao outro e é marcadamente 
diferente do modo pré-concebido de espaço daquele que a olha –, essa 
busca sem rotas precisas, que procura uma pessoa que é desconhecida 
àquele que empreita a jornada, foi lembrada como análoga à empreitada 
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narrada em O coração das trevas (1902) de Joseph Conrad. A descrição 
da missão do militar em Os bêbados e os sonâmbulos do resgate de 
alguém que outrora fez parte da corporação e agora está louco, sem que 
se detalhe as condições do resgatado ou do local de busca, também pode 
ser lembrada como construída pela mesma referência.  
Citado em Nove noites, Conrad era um dos autores que um 
acompanhante de enfermos, contratado por missionários de uma 
instituição de caridade, lia na cabeceira do fotógrafo, companheiro de 
quarto do pai do narrador-jornalista nos últimos dias de ambos, 
fotógrafo que em seu leito de morte clamou por Buell Quain. O leitor 
profissional lia O companheiro secreto e Lord Jim, ambos de Conrad, 
este último uma famosa narrativa de viagem, que narra a passagem por 
lugares exóticos, inclusive um estado fictício, “Patusan”, contada pela 
voz de Marlow, também narrador de O coração das trevas. O narrador-
jornalista faz questão de inserir trechos das duas narrativas em seu 
diário. Moby Dick (1851), de Herman Melville, ficção, narrativa de 
viagem, inspirado em um naufrágio real, também é citado como outra 
das leituras frequentes.  
Bernardo Carvalho cria o outro discurso da narrativa de sua obra 
dentro da própria obra. Em Teatro, cria duas partes de um discurso em 
que os personagens e lugares têm valores diferentes, são contraditórios e 
complementares, fazem juntos uma terceira trama. Em O medo de Sade, 
continua-se a ter duas tramas competindo com a realidade, mesmo que 
uma delas anulada pela intervenção final do narrador. E nos próprios 
dois romances objetos desta análise. Nove noites tem a necessidade da 
escrita contínua no diálogo com a obra ao inventar a carta-testamento, 
dialoga com a invenção e a realidade, propõe a escritura de um romance. 
Assim como Mongólia é escritura da própria obra. A escrita 
necessitando da escrita posterior que a comente, que a recrie, que 
continue sua existência e seu mistério. O mistério do próximo narrador, 
da caracterização do narrador, do autor em relação à obra. Seus diversos 
autores ficcionais e reais. A obra é lida com toda a bagagem da história 
do tempo anterior e posterior a sua escrita.  
O autor não pode ser visto de forma singular, ele “cristaliza uma 
entrelaçada rede de possibilidades de análises” (PREMAT, 2009, p. 20), 
Mas ele também é visto como a confluência de um momento, escreve 
Premat: o autor é “um espaço conceitual, desde o qual é possível pensar 
a prática literária em todos seus aspectos – e, em particular, a prática 
literária em um momento dado da evolução de uma cultura” (PREMAT, 
2009, p. 20). Pensar o “eu” como se anuncia, o que se problematiza, 
como se constrói, como se relaciona em uma mesma obra, em um 
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conjunto de obras. Pensar a literatura como “momento histórico, ou 
melhor, que ela também faz o momento histórico, e não apenas o 
fotografa. É essa, no fundo, a graça de toda criação que se preza”, reflete 
Bernardo Carvalho (2005b, p. 218). 
Em Mongólia podemos separar quatro autores, ainda que três 
estejam contidos na ficção, são bem definidos, com exceção, talvez, dos 
dois primeiros autores por “terem escrito” o mesmo texto: Bernardo 
Carvalho, o autor real do livro; e o narrador diplomata, o autor, segundo 
a ficção, do mesmo livro que lemos; o Ocidental, autor da carta-diário; e 
o último autor, o desaparecido, autor de dois diários. Enquanto que em 
Nove noites podemos separar três autores principais, não tão claramente 
definidos; são eles: o autor do livro; o autor do diário de investigação; e 
o autor da carta. A dúvida sobre o autor da carta-testamento já foi posta 
aqui, voltemos a ela.  
A carta é atribuída a Manoel Perna, mas com sua nomeação 
refutada pelo diário. Usualmente a assinatura teria o poder de certificar a 
identidade de seu escritor, mas a carta não está assinada. Dotamo-la de 
significados intrínsecos ao seu autor ao atribuirmos sua autoria a Manoel 
Perna, porém ela não está certificada, sua qualidade preconcebida é 
fragilizada pela dúvida de seu signo oculto. Giorgio Agamben (2009, p. 
47) explica que “a idéia de que todas as coisas levam um signo que 
manifesta e revela suas qualidades invisíveis, é o núcleo original da 
episteme paracelsiana”. Esta é a base da Teoria das assinaturas do 
filósofo italiano. Sua qualidade invisível seria a certificação de ter sido 
escrita por uma testemunha do ocorrido, um personagem que realmente 
pode ter vivido a experiência que relata.  
Agamben escreve que existem três entidades (signadores) que 
podem marcar o signo (signar) nas coisas: o homem; o espírito maior 
(Arches); e as estrelas (Astros). Atentando no homem, um dos exemplos 
de como se dá a assinatura inscrita pelo homem é o da marca ou signo 
que o artesão aplica em seus trabalhos para que estes possam ser 
reconhecidos: “Aqui a assinatura mostra sua provável conexão 
etimológica com o ato de “firmar” (assinar) um documento” 
(AGAMBEN, 2009, p. 54). Em língua portuguesa isto pode ser mais 
óbvio, pois como no caso das línguas espanhola,  francesa e inglesa, isto 
é ressaltado por se dizer igualmente “firma” e “assinatura” [signature]. 
“Contudo signare em latim significa também cunhar, e outro exemplo 
sobre o que Paracelso se detém é o signo que indica o valor das moedas” 
(AGAMBEN, 2009, p. 55). Sendo assim, marcar é atribuir um valor que 
não existia no objeto antes. Em sentido similar, o antigo selo das cartas, 
marcado a vela, certificava sua autoria, imprimia força à mensagem.  
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Por esta lógica, assinar uma obra, um livro, uma carta, é atribuir-
lhe o valor que o autor tenha, assim como, dar nomes aos personagens, e 
atribuir-lhes obras é também atribuir sentidos intrínsecos à criação: “não 
há semelhança sem assinalação [assinatura]. O mundo do similar só 
pode ser um mundo marcado” (FOUCAULT, 1999, p. 43)24. A 
assinatura para o autor vem a ter força paradoxal: origem e significação. 
Ambas configurarão responsabilidade, conforme as palavras de Baptista 
(2003a, p 146): 
 
O nome de autor designa uma origem, anterior ao 
texto e idêntica a si própria – e nessa medida 
institui a responsabilidade de destinação da 
narrativa como responsabilidade irremovível e 
intransmissível; por outro lado e na mesma 
operação, o nome do autor, ao inscrever-se como 
garante da unidade e da singularidade do texto, é 
afetado por uma potencialidade de sentido, 
assume significação que a origem não pode 
calcular e tampouco controlar – e nessa medida 
define a responsabilidade de destinação da 
narrativa como responsabilidade que se 
reconfigura para responder ao apelo do leitor 
como se respondesse desde sempre.  
 
A carta não está assinada, ela não tem seu valor confirmado. Ela 
pode ser fruto do delírio do narrador-jornalista de Nove noites. Deixa de 
ser registro de uma testemunha e vivente do acontecimento para ser 
idealização da história. O narrador-jornalista assumiu a identidade de 
uma pessoa que teve contato com Buell Quain para conduzir a 
construção do resultado de sua pesquisa, se faz autobiógrafo de uma 
identidade roubada, se ficcionaliza como personagem para escrever a 
experiência de Manoel Perna. O narrador-jornalista “se obriga à mentira, 
ao segredo, à hipocrisia, à idealização e também à dissimulação de sua 
própria incompreensão, porque não se pode alcançar a verdade 
biográfica” (FREUD apud COCCIA, 2012 [2011], p. 8).  
Aproprio-me e distorço o sentido proposto por Freud, e também 
Coccia, quando o psicanalista alemão rechaça a proposta de Arnold 
Zweig, em troca de correspondências entre ambos, que lhe propunha 
                                                        
24 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas; uma arqueologia das ciências 
humanas. 1999 [1966], 43. Citação presente em AGAMBEN, Giorgio. 
Signatura Rerum: Sobre el método. 2009, 80.  
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redigir a biografia, em trecho utilizado pelo filósofo italiano Emanuele 
Coccia como a pura essência do pensamento de Freud de que “a verdade 
biográfica é então epistemologicamente inalcançável” (COCCIA, 2012, 
p. 8). O uso da verdade estaria privado: inalcançável e moralmente 
indigno. Ninguém poderia traduzir a verdade. Todo o saber que não seja 
matemático seria deslegitimado. A verdade não poderia corresponder à 
vida. E “negar a possibilidade de praticar uma verdade biográfica 
significa negar a possibilidade também de um uso ficcional desta 
verdade” (COCCIA, 2012, p. 9). Negar a possibilidade de literatura 
realista. Negar toda a forma como a sociedade ocidental foi construída, o 
saber e a verdade já não poderiam mais delinear as crenças e as decisões 
do homem.  
A ciência deste raciocínio, do papel central que a biografia tem no 
saber Ocidental, faz com que a biografia precise ser vista não mais como 
um gênero, “ela parece ser, antes, o centro escondido de todo 
conhecimento prático, político e literário de nossa cultura” (COCCIA, 
2012, p. 10). O narrador recria o conhecimento sobre uma vida para 
construir a verdade. Ficcionaliza para dar significado a si próprio e a 
todo o entorno da trama. Através do exercício narrativo luta contra o 
tempo e a morte, luta contra o conhecimento e o fato.  
O diário de investigação mesclado à rememoração dos percalços 
de vida do narrador-jornalista tampouco está assinado. Fragmentos de 
cartas, descrições de contatos com possíveis fontes, conhecidos de Buell 
Quain ou parentes dos conhecidos, teorias sobre a história pessoal do 
etnólogo e qualquer outra manifestação da investigação, escritos a cada 
dia de descoberta, estão juntos à memória da vida do próprio narrador, 
postas na justificativa de dar sentido à empreitada da investigação, 
escritos como uma autobiografia, “a fim de se reconstituir em sua 
unidade e em sua identidade através do tempo” (GUSDORF, 1991, p. 
12). Mas esta unidade não é atingida.  
Seria parte do objetivo da investigação de Nove noites construir, a 
partir de fatos levantados, uma história linear e de interpretação única 
sobre a personalidade do narrador-jornalista ou sobre o antropólogo 
Buell Quain? Não temos uma totalidade da história de nenhum dos 
personagens. A memória conta a história com a perspectiva do agora: 
 
Pela memória não se regressa ao que se foi: passa-
se por uma experiência radicalmente nova, ainda 
experiência de ordem passional, em que o tempo, 
esse «ministro da morte», ocupa papel duplo, ao 
mesmo tempo condição de possibilidade da 
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memória – cria as ruínas que recordam e se 
recordam – e seu inimigo – a ruína que recorda 
não pode mover-se para fora do presente senão 
pela ilusão (BAPTISTA, 2003a, p. 222). 
 
As notas de investigação, como um diário íntimo, são mais 
próximas do retrato múltiplo que qualquer pessoa desenvolve no 
percurso da vida. Se retratado em diversos momentos da linha da vida, a 
pessoa retratada mostra suas diferentes faces, suas mudanças, sua 
fragmentação, a história vista do ângulo do momento em que ocorreu. 
Por outro lado, contar a história passada no momento presente põe os 
fatos à mercê da memória, da imaginação, da interpretação pós 
desenvolvimento da consequência das ações sofridas, é a história à 
mercê da transformação do tempo-acontecimento-relato. É similar ao 
risco da teleologia de descrever o método após definida a conclusão da 
pesquisa posto por Ginzburg, que apresentamos no capítulo “Métodos 
de escrita”. Sem compreender o sentido de suas descobertas, o 
investigador não pode tentar lograr falsear uma história que dá sentido a 
tudo, conectar todos os fatos ao objeto narrativo, dar a razão do suicídio 
de Buell Quain. “O biógrafo, quando se ocupa de um personagem 
distante ou desaparecido, não tem completa segurança quanto às 
intenções de seu herói, se limita a decifrar os signos, e sua obra tem 
sempre, em certo sentido, algo de romance policial” (GUSDORF, 1991, 
p. 12). Suas teorias e comparações com sua própria realidade refletem 
sua visão sobre a história que deseja contar de forma distinta ao já dito.  
O narrador representa contar a história ao mesmo tempo em que 
se representa em diferentes momentos de sua compreensão de si. Anseia 
entender a verdade sobre si mesmo, fazendo sua própria leitura de Buell 
Quain. Coccia completou a primeira parte de seu raciocínio quanto à 
verdade biográfica, que continuará para as biografias fundadoras do 
Ocidente, escrevendo que: 
 
Se toda biografia é uma mentira, está claro que 
sobre a biografia não podem circular mais que 
fábulas. E de fato, o saber que se acumulou sobre 
o gênero biográfico no Ocidente parece ser o fruto 
de uma estranha e curiosa mentira, ainda que seja 
uma mentira muito especial que estamos 




Cabe fazer registro que aqui encerra-se apenas a primeira parte do 
esforço de Coccia no texto “O mito da biografia”. Coccia ira afirmar que 
o evangelho é uma biografia, uma biografia que obriga o mundo 
ocidental à mentira. Escrevem-se vidas, não histórias. “Nossa cultura 
[...] é a civilização que nasceu de quatro biografias míticas, a civilização 
que fez da biografia um mito ou, melhor dito, a forma suprema do mito, 
o discurso sagrado par excellence” (COCCIA, 2012, p. 13). A base da 
civilização ocidental é composta pelas quatro biografias do Deus 
encarnado, escritas pelo testemunho de Marcos, João, Mateus e Lucas. 
A base de nossa civilização é falsa e mentirosa, como toda a biografia. 
Segundo o filósofo do judaísmo helênico Filón de Alexandria, a 
Torá, a lei, é o relato biográfico das vidas virtuosas e viciosas com as 
conseqüências que geraram em todas as gerações, são comentários dos 
antigos, as vidas têm que existir antes de serem escritas, são biografias. 
O cristianismo consuma a união entre lei e vida. “Cristo concilia em seu 
próprio corpo lei e vida” (COCCIA, 2012, p. 16). O messias viverá a lei 
em si mesmo. Desta forma “Todo evangelho […] é então a rigorosa 
tentativa de demonstrar que a lei já existiu como vida, e que se pode 
escrever somente como biografia deste homem” (COCCIA, 2012, p. 16). 
Por conseguinte, “se o discurso sobre Deus é sua biografia, toda 
biografia não poderá senão ser, em certa medida, também mitografia e, 
talvez, por isso mesmo, já mentirosa” (COCCIA, 2012, p. 17). Negar a 
significação de discurso em conformidade com a realidade ao relato 
biográfico denota “bloquear o mecanismo retórico e teológico 
fundamental do messianismo cristão, a primeira forma de revelação do 
Deus, sua biografia sagrada” (COCCIA, 2012, p. 17). “Encarnando-se, 
Deus obrigou a humanidade a contar mentiras sobre si mesmo, 
constrangeu os homens a serem hipócritas sobre o que há de mais alto e 
importante” (COCCIA, 2012, p. 18). 
Voltamos: Deus, ao “obrigar-se a um devir homem significa 
obrigar-se a morrer, além de nascer. E morrer significa, de fato, excluir 
do conhecimento direto de sua pessoa a todos os homens que não lhe são 
contemporâneos” (COCCIA, 2012, p. 17). Mongólia é contada a partir 
do momento da morte de seu segundo narrador até a missa de sétimo 
dia. Entretanto a história se passa seis anos antes deste acontecimento, 
ao mesmo tempo que é contada por alguém distante, mesmo sendo 
conhecido dos dois narradores de que se apropria e testemunha tanto do 
impulsionador da história quanto de seu desfecho no tempo passado. 
“Pensei que você soubesse. Achei que também estivesse em Pequim na 
época. Devo ter me confundido” (CARVALHO, 2003, p. 185), fala um 
amigo do Ocidental ao narrador-diplomata já no fim do seu relato, 
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quando faz a grande revelação do livro: desaparecido e Ocidental eram 
irmãos, “os dois irmãos só foram se reencontrar vinte anos depois, na 
Mongólia” (CARVALHO, 2003, p. 185). Não sabia, mas era verdade 
que o narrador-diplomata estava ao mesmo tempo em Pequim. O 
Ocidental só pôde ser compreendido em retrospectiva na história 
contada.  
Os comentários do narrador-diplomata são tecidos sobre suas 
lembranças de parte dos acontecimentos e informações que ele não 
compreende, com intercalações, suposições e impressões, oprimindo ou 
subordinando as outras vozes inscritas. Sua ignorância, quanto a um fato 
de caráter tão importante para compreender a parte da história que ele 
presenciou, muda seu poder sobre o discurso dos demais narradores: 
  
Mongólia está estruturado em uma ordem 
hierárquica: o espaço ocupado pelas três vozes 
está diretamente relacionado com a importância de 
cada personagem no contexto objetivo da 
narrativa. O discurso do embaixador, que organiza 
a narrativa, prevalece sobre as outras vozes. 
Significativamente, as últimas páginas do romance 
alteram esse andamento. (ARRUDA FILHO, 
2008, p. 277) 
 
Esta “falha” do narrador-diplomata já havia sido salientada por 
Bernardo Carvalho no início do romance. O próprio personagem do 
narrador conta sobre o enigma que o move a ler os diários e a carta-
diário. O não saber o porquê do comportamento do Ocidental, que ainda 
era chamado de vice-cônsul nesta parte da narrativa, após a sanção da 
morte daquele que será objeto de investigação e que dá permissão de 
adentrar ao íntimo dos seus documentos deixados já em posse de seu 
investigador, é que move o personagem do diplomata a executar o ofício 
de escritor. A autoridade do discurso do narrador-diplomata não estaria 
na hierarquia de autor-personagem, ao invés dos cargos ocupados pelos 
personagens na trama? Que inscrição o narrador-autor do livro faz sobre 
a obra? Qual a marca de significação que acompanha toda a narrativa 
por esta ter sido submetida ao personagem do diplomata? 
Não se pode perder de vista que está sendo narrada a história de 
uma vida, por outro que foi testemunha e pelos documentos resgatados 
da época do incidente narrado. Mas como o aviso inscrito nas 
informações de impressão do livro expõe: “os personagens e as 
situações desta obra são reais apenas no universo da ficção, não se 
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referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião25”. 
Não poderia ser mais certo, biografia de outro, mentira de todos. 
Voltando a Nove noites, o narrador-jornalista “pretendia escrever 
um livro” (CARVALHO, 2006, p. 85), e assim anota no diário ter dito a 
quem questionava o significado de sua pesquisa. Se sua curiosidade se 
converteu em um livro, se seu diário é parte da obra que pretendeu 
escrever, o narrador-jornalista assina sua obra, assina Bernardo 
Carvalho, pois a obra é Nove noites. Se simplesmente esta lógica 
bastasse para que esta afirmação fosse válida, não seria também o 
narrador-diplomata uma autoficionalização de Bernardo Carvalho?  
O autor ironiza a predileção por non-ficcion e “livro baseado em 
história real”, prometendo que assim o fez, só que com armadilhas. 
Coloca a foto na orelha do livro como sendo de sua infância, inscreve-se 
como narrador, e o único narrador não nomeado é o narrador-jornalista. 
Mas por que esta imagem está apenas na primeira edição brasileira? A 
imagem é utilizada na capa de edições estrangeiras sem a referência ao 
autor. A supressão dessa imagem pode alterar os valores inscritos na 
obra? Talvez este ato seja a continuação da provocação do autor (talvez 
não seja nada). Em 2004, Carvalho, escreve em uma crônica: “O que 
prende o leitor a um livro em que há ambiguidade entre realidade e 
ficção é a realidade e não a ficção. A ficção para ele, é a parte supérflua” 
(CARVALHO, 2005, p. 123)26. Escreve negativamente sobre o 
posicionamento do leitor conduzido pela condenação de Nabokov ao 
termo “história verídica”, sendo o termo um insulto à arte e à verdade.  
Seria possível construir uma figura de autor mais de uma vez para 
a mesma obra? Premat trabalha o termo “figura de autor” tanto nos 
meios tradicionais como a da construção ficcional do personagem de 
autor, sendo que na ficção, na invenção deste herói sem grandes honras 
(o “cabisbaixo herói”), carregada por uma contradição, “ser um grande 
escritor é não ser nada ou ninguém” (PREMAT, 2009, p. 15). Não se 
busca “fixar as impressões de uma figura nítida e unívoca, mas [ ] 
identificar espaços dinâmicos no que se representa, oposições, tensões, 
conflitos” (PREMAT, 2009, p. 15). Poderia ser a supressão da foto nas 
edições seguintes uma forma de mitificar o que já tinha sido utilizado 
como verdade. Bernardo Carvalho distorce a ficção mais uma vez. “A 
verdade ficcional é algo de palpitante [...] no mal contado pela 
linguagem. Neste sentido [...] o bem contado é a forma superficial de 
                                                        
25 Aviso presente nas edições dos livros Os bêbados e os sonâmbulos, O sol se 
põe em São Paulo, Onze, O filho da mãe e Reprodução. 
26 CARVALHO, Bernardo. Lobo! Lobo! (2004). In O mundo fora dos eixos. 
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toda grande narrativa ficcional que é, por definição e no seu abismo, mal 
contada” (SANTIAGO, 2008, 178).  
Sua marca agora é a ausência da foto que já esteve ali para 
nomeá-lo. Sua assinatura está presente apenas no usual nome do autor 
da obra ficcional. Sua presença é sobretudo aquilo que não está mais lá, 
como as assinaturas que não existem nem no diário, nem na carta. Em 
síntese proposta por Agamben para o conceito de oposição privada de 
Nikolai Trubetskoi, o termo não marcado, a não presença “equivale de 
algum modo a um grau zero de presença” (AGAMBEN, 2009, p. 107). 
O desenvolvimento deste conceito por Lévi-Strauss é lido por Agamben 
sob a ótica da prioridade constitutiva da assinatura sobre o signo, desta 
forma, lê-se, o grau zero é uma assinatura, que em ausência de 
significado, existe por exigência de uma significação infinita e 
impreenchível. O “eu-Manoel Perna” inscrito na carta testamento tem 
seu significado de correspondente ao personagem Manoel Perna, vivente 
do acontecimento, esvaziado, entretanto ainda necessita de significação.  
O “mal contado” é cheio de ausência e toda a ausência remete à 
necessidade de uma presença. Bernardo Carvalho não pode ser o 
narrador-jornalista, mas ele o é. Ele não é Manoel Perna, mas ele o foi. 
Ele é autor e personagem. Ele é investigador e depoente. Ele é inventor e 
relator. Ele é Bernardo Carvalho sem sê-lo. Apenas um personagem, 
sem poder ser mais que uma ficção. “A existência imaginária da vida do 
autor detrás do texto postula que toda vida tem uma dimensão narrativa 
coerente” (PREMAT, 2009, p. 24), mas seus nomes reais não são mais 
do que espelhos produzindo uma identidade distorcida na percepção dos 
leitores. Escreve Premat: 
 
Os escritores atuais, os que escrevem depois da 
morte do autor dos setenta, depois da perda das 
ilusões sobre a verdade do autobiográfico, com a 
consciência da incombatível combinação de 
realidade, representações e identidades 
fantasmáticas que é toda vida humana, estes 
escritores recorreriam, então, a uma ilusão 
biográfica e às miragens da autoficção como 
estratégia de sobrevivência ou de ressurreição 
(PREMAT, 2009, p. 24, tradução nossa, grifo 
nosso). 
 
No original do texto de Premat, o termo utilizado pelo autor para 
miragens é “espejismos”. A definição do verbete pode ser encontrada no 
dicionário da Real Academia Espanhola como: 1. m. Ilusión óptica 
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debida a la reflexión total de la luz cuando atraviesa capas de aire de 
densidad distinta, con lo cual los objetos lejanos dan una imagen 
invertida, ya por bajo del suelo como si se reflejasen en el agua, lo que 
sucede principalmente en las llanuras de los desiertos, ya en lo alto de 
la atmósfera, sobre la superficie del mar. 2. m. ilusión (concepto o 
imagen sin verdadera realidad). Ou como coloca o dicionário El 
mundo, para o segundo termo: 2. Ilusión, apariencia engañosa de algo. 
Tanto a impressão de algo que não existe pelo engenho das leis naturais, 
quanto o que se demonstra de forma a enganar. A miragem, comumente 
associada a visão do Oasis no meio do deserto, a ilusão óptica de um 
padrão de imagem que, a ilusão da salvação leva a projetar um engodo 
maior do que o simples reflexo de água que não existe, mas que cria 
outra alternativa de mundo desejada, é também aqui posta como 
artimanha das narrativas dos escritores que tentam sobreviver ao árido 
desolamento de inventar uma obra após ter sido declarada a morte do 
autor e sua volta em artinha pela janela.  
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7. Notas de um manuscrito inacabado (considerações finais) 
 
Existe maior esforço em interpretar as 






Senão é possível lutar contra o entrelaçamento da realidade, 
representação e a identidade do autor que permanece mesmo como um 
espectro que paira entre as linhas da narrativa, então, apropria-se dessa 
incapacidade como método de escrita. Joga-se com o reflexo daquilo 
que é esperado estar no texto: a marca da presença do autor. A água está 
na atmosfera e o autor está em sua obra, mas onde são reconhecidos são 
apenas reflexos. O espaço de ausência, a assinatura que deveria estar ao 
final da carta, faz a necessidade de reconhecer os correspondestes destes 
lugares. 
O leitor investigador, os pressupostos da presença do autor e do 
texto biográfico, o finório autor que cria seu mito repleto de lacunas, a 
inscrição das similaridades, a busca pelos traços que conduzem para fora 
do livro, os falsos documentos, o lugar da assinatura som sua ausência 
ou impossibilidade, a hibridização do espaço do discurso entre ficção e 
verdade, a ilusão que se recorre na indissociável inserção de si no texto 
de seu autor, todos são aspectos que fazem a curiosidade do leitor, o 
movente da investigação que ocorre fora da obra, cuja intenção é afirmar 
que o livro é uma não-ficção, a chave para consagrá-lo como ficção. A 
representação e a ausência de sua afirmação dão forças à simples 
procura do rastro como presença da prova da semelhança entre ficção e 
realidade até que se acredite que não há diferença entre indício e fato.  
Na representação, a ausência é que consagra um significado 
incompleto e impossível de ser provado, é a ausência que aponta para 
um elemento fora do livro como a resposta possível para a sua 
significação. “Se pensa-se que a diferença [entre o ser e o ente] (é) ela 
mesma outra em relação à ausência e à presença, (é) (ela-mesma) rastro, 
é sem dúvida o rastro do rastro que desaparece no esquecimento da 
diferença entre o ser e o ente” (DERRIDA, 1991, p. 103). A assinatura 
que falta não é mais sentida e sua supressão não é mais lembrada. 
Bernardo Carvalho, em todos os narradores de Nove noites e 
Mongólia, continua por não ser. Não ser a si próprio, um outro, ou 
qualquer representação, mesmo que seja, mesmo que faça parte de cada 
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história contada, que seja o detentor da imaginação que os forma, ou 
exatamente por não precisar ser. A história existe independente do autor: 
a ausência, ausência dos nomes, dos fatos extraliterários, da realidade, 
está ocupando seu lugar. A prerrogativa que toda biografia é a escrita da 
testemunha que não pode remontar os fatos exatamente como ocorridos. 
Serão sempre mentiras se afirmadas como a verdade absoluta. A 
narrativa, que só pode ser narrativa da vida, sempre está ligada ao 
julgamento, à perspectiva, à criação. 
Livro, carta, diário? Destinatários desconhecidos? Detentores das 
posses dos manuscritos que tomam para si o feito de contar as histórias 
que lhes chegam. Todos estão sujeitos a serem re-significados pela 
história e pelo tempo. Os três autores de Nove noites podem ser distintos 
(Bernardo Carvalho, Manoel Perna, narrador-jornalista), podem ser um 
só (Bernardo Carvalho), podem ser um ficcional e um real (Narrador-
jornalista, assumindo também a autoria da carta, e Bernardo Carvalho), 
podem ser um público e dois desconhecidos (Bernardo Carvalho, 
narrador-jornalista, escritor da carta). Os quatro autores de Mongólia 
podem se reduzir a um (Bernardo Carvalho como narrador-diplomata, 
sendo todos os outros criação deste último), dois (Bernardo Carvalho e o 
narrador-diplomata), três (Bernardo Carvalho como narrador-diplomata, 
o Ocidental e o desaparecido; ou Bernardo Carvalho como o Ocidental, 
narrador-diplomata e o desaparecido) ou serem de fato quatro autores 
distintos (Bernardo Carvalho, o diplomata, o Ocidental, o desaparecido). 
Estamos sujeitos a sermos outros na perspectiva desejada por aquele que 
olha. Temos a escolha de nos transformar e de fazermos parte de um 
mundo reinventado. Mas não podemos provar a verdade. Perguntou 
Foucault: “Acaso não será toda semelhança a um tempo o que há de 
mais manifesto e o que está mais bem oculto?” (FOUCAULT, 1999, p. 
42). 
Se os amigos do autor viam semelhanças entre romance e vida do 
autor ao lerem Nove noites, se foi necessário fazer consulta jurídica de 
se alguém poderia processar os donos dos direitos do livro por seu 
conteúdo criado é por tamanho imbricamento que o autor declarou não 
se sentir exposto. Joga com as miragens que cria nos traços e fantasmas 
de si que acompanham seu texto. Joga com os limites físicos do objeto 
livro ao mesmo tempo que busca jogar com a afirmação de conceitos 
tidos como verdade por seu público. É o lugar comum, a afirmação em 
tempo presente, casa da obra de Carvalho. Espera-se que seja irônico e 
esteja apenas se divertindo com o falso poder que o leitor do Best-seller 
sente e usa ao tomar para si a afirmação dos personagens. Independente 
do desejo do autor é possível ser tomado pelo estranhamento de um 
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espaço hibridizado: Livro comercial e de discussão acadêmica; Non-
ficcion e ficção; Narradores dúbios.  Afirmação de lugar comum e 
contradição de qual lugar se está. O jogo do real parece uma 
enfermidade do cotidiano. Reality shows e programas de realidade com 
atores simulando uma experiência real; veículos de notícias inventadas; 
espaços consagrados da informação criando seus próprios personagens; 
o engodo como forma de entretenimento, como os consagradas farsas de 
Andy Kaufman, que se outrora chocaram o público, hoje surpreende ser 
absolutamente real.  
Podemos ver nosso próprio reflexo distorcido lutando para fazer 
parte de um todo. Um todo que é o reflexo do social, o reflexo do seu 
tempo. A verdade é um rastro que apaga o próprio rastro, e é mentira por 
estar ligada à vida, por estar ligada à morte, por ser apenas aquilo que 
pertence ao contemporâneo da vida narrada. As categorias devem ser 
hibridizadas para que n., o narrador, quem quer que seja, possa continuar 
brincando de alterar as fronteiras do objeto, do suporte, do contar, das 
supostas verdades e das supostas mentiras, até o limite que o leitor do 
futuro puder seguir. Deixemos o desespero pelo sentido que nunca será 
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